غرفــة ضــوء عبر هذه السنوات فهمت ما يطلقه فيّ السفر من شعور بالفقد والوحشة والاشتياق، وكثيرًا ما سألت نفسي عما يوجع أكثر..... ترانزيت مستمر إيمان الهواري غرفــة ضــوء يوماً بعد يوم صارت رحلتي الخاصة مع هؤلاء الأطفال هي جلّ اهتمامي.. رحلة مع أبطال من الحياة الواقعية، أو مع... يكبرون في العمر.. بلا تاريخ ميلاد محمد نمّور غرفــة ضــوء عباس واحد من مليون و100 ألف طفل عراقي يشكلون 7% من قوة العمل، ويعانون الحرمان من حقوقهم الطبيعية كواليس قاتمة لابتسامة علي رحيم العسكري مشيــــــــــ في بلدة الواعرة بجنوب تونس، نساء بدرجات جامعية عليا، اعتبرن سنوات الدراسة مجرد تأجيل للبطالة. وحين لم تأت الوظيفة الحلم... نساء "سي عيش".. لم تأت الوظيفة فاخترن الفلاحة أمين الحرشاني مشيــــــــــ السفير بعكس مؤسسات «مقاوِمة» أخرى لم تتحيز للنظام القاتل. ظاهرًا كان التنوع يحكم الموقف، وباطنًا كان الارتباك محركًا. سمح ذلك... ماذا رحل مع الأستاذ طلال؟ عمر سعيد نظـــــــــــــر على شواطئ أنفه شمالي لبنان ١٢ ملّاحاً وملّاحة، يعيشون بحسب اتجاه الريح.. أحياناً ينتجون ملحاً مرّاً لا يصلح للاستعمال، وأحياناً... قطاف الملح هبة ياسين مشيــــــــــ تتركز هموم هؤلاء النسوة في توفير الأكل للعائلة، وخيارات تحقيق ذلك محدودة إما في غسل الثياب أو صناعة العرق أو... ستات العرقي.. منبوذات لا مواطنات رؤيا حسن مشيــــــــــ الجمعية الأمريكية لعلم النفس تعرف الاحتراق في العمل بأنه إرهاق نفسي، عاطفي، وعقلي يصاحبه انخفاض في الأداء والدافع الشخصي، وتجتاح... نموت نموت.. ويحيا العمل هدير المهدوي غرفــة ضــوء يفضل السماسرة يد الأطفال العاملة لأن أجرتها أقل، لذلك ليس غريبًا أن تبلغ نسبة الأطفال العاملين في الفيوم 44% من... أطفال جمع القطن.. يوم عمل في هريد سهل عبد الرحمن سمعـــــــــــ خلال يوم واحد ممكن أن تتحول امرأة يمنيّة من معلمة رياضيات إلى معلمة خصوصية إلى صانعة صابون، خلال يوم واحد... كيف تمرّ الحرب على أمّ يمنية فريال مجدي مشيــــــــــ يغرق العمال المهددون بالبطالة في معاناةٍ لا تترك لهم لحظة لالتقاط أنفاسهم، بينما يشلّ الحصار طاقة المدينة، بل إنه يقتلها... في تعز.. بيوتنا لم تكن بعيدة هكذا وسام محمد غرفــة ضــوء قام طاقم الإخراج الفني بوضع زهور اصطناعية وزينوا أطباق نزهتنا بطعام غير صالح للأكل، صالح فقط للتصوير، مثلنا نحن العارضات... عمالة إعلانات جيلان حفني مشيــــــــــ هل أراد المصريون دفع ثمن بناء دبي جديدة على حدود القاهرة؟ هل هناك مذاهب اقتصادية أخرى تحسّن من جودة الحياة... من يفصص البازلاء؟ أو غير الموجودين في علم الاقتصاد أسماء الشيخ مشيــــــــــ لا يحق لأحد أن يصادر على مشروعية الحلم. يمكن لفوز المغرب أن يلهمنا بالطبع. لخص أغلبنا مشاعر السعادة والفخر بفوز... بماذا أخبرنا مونديال قطر عن أنفسنا؟ محمد عمر جنادي مشيــــــــــ هناك عبارة منسية كُتبت على أحد الجدران في دمشق إلا أنها ما زالت تُقرأ بشكل واضح: "اليد المنتجة هي اليد... أشياء بحاجة لإصلاح محمد علاء الدين عبيد مشيــــــــــ باختصار هي عالقة في منتصف الطريق: لا تريد العودة إلى ساحل العاج مرة أخرى ولا تريد البقاء في ليبيا عاملة منزلية.. للخدمة، للإعارة، للغرق خلود الفلاح مشيــــــــــ أحيانًا تبدو كل تلك المشقة رفاهية بالنسبة لمسجونين آخرين، ففي السجن هناك ما يعرف باسم «مسجونين فاقدين للأهلية»، وهم السجناء... عقاب مضاعف.. سجن وفقدان أهلية هدير المهدوي مشيــــــــــ ننتشر على الأرصفة كطفح جلدي، ترفض السلطات هنا في اسطنبول الاعتراف بنا، تقوم أحياناً بترحيلنا، إلا أننا وبشكل غريب نعاود... مشرّداً بدوام كامل علي الرميض نظـــــــــــــر هنا في أم القصر بالبصرة عندما يأتي الماء نحتفل، يأتي ملوثًا مقابل أموال كثيرة ويصيبنا بالأمراض، لكن ماذا نفعل؟ ولا قطرة أزهر الربيعي سمعـــــــــــ لا أحد ينتظر منك أن تعمل هنا، كل همّك هو كيف تداوم وتخرج بأقل الخسائر الممكنة يوميات موظفة حكومية سورية صبا منذر