غرفــة ضــوء لمَ كتب علينا أن نشهد نكبة ثانية؟ أكتب لك عن محبة، لشجاعتك وصمودكم. ثم أصمت. استحي أن أحكي لك عن... حياة في انتظار رسالة.. من غزة رندا شعث غرفــة ضــوء نُهِب البيتان، أكثر من مرة، كما وصلتنا الأخبار. حيث عاثت فيهما المليشيات خرابًا، كمعظم منازل الخرطوم.. فتضاعفت قيمة كل غرضٍ... ماذا تبقى لنا؟ هند سورج مشيــــــــــ "اللي مش هيموت من الحرب، هيموت من البرد، هيموت من الجوع، المرة دي إبادة جماعية مش حرب".. فلسطيني مصري ينتظر... على جانبي معبر رفح.. حكايات الانتظار المر هدير المهدوي مشيــــــــــ عالمنا المعاصر "المتقدم" يجيد توثيق المآسي، لكنه يعاني قليلًا في التعاطي معها وقت حدوثها، ويتحتم علينا أن نراعي فهمه البطىء أرانب العالم بخير أسماء الشيخ مشيــــــــــ تسمى نقطة التفتيش كمينًا، حيث الأسئلة فخاخ، وهي ليست كثيرة، هناك سؤالين فقط: في أي حيّ تسكنين؟ وإلى أي قبيلة... موتى وأحياء في الطريق من الجنينة إلى أدري آية السماني مشيــــــــــ الرئيس التركي وعد بترحيل مليون سوري خلال موسم الانتخابات الأخيرة، وها هو يعمل على الإيفاء بوعده عودة طوعية.. بالقوة سوسن الحسين سمعـــــــــــ من دون هذا الطريق تنعزل المحافظة السورية الجنوبية عن العالم.. فماذا لو قرر النظام قطعه كورقة ضغط على المحتجين؟ بين السويداء ودمشق.. طريق مثل حبل السرة كرم منصور مشيــــــــــ أهكذا فقط يتحرك قلب العالم؟ نقول: "انظروا، هذا طفل، ما ذنبه؟ انظروا، تلك مستشفى، كيف بها تُقصف؟ انظروا، تلك كنيسة،... الفلسطيني ضحيّةً.. وسياسات الإشفاق منيه حسون
مشيــــــــــ الرئيس التركي وعد بترحيل مليون سوري خلال موسم الانتخابات الأخيرة، وها هو يعمل على الإيفاء بوعده عودة طوعية.. بالقوة سوسن الحسين سمعـــــــــــ من دون هذا الطريق تنعزل المحافظة السورية الجنوبية عن العالم.. فماذا لو قرر النظام قطعه كورقة ضغط على المحتجين؟ بين السويداء ودمشق.. طريق مثل حبل السرة كرم منصور مشيــــــــــ أهكذا فقط يتحرك قلب العالم؟ نقول: "انظروا، هذا طفل، ما ذنبه؟ انظروا، تلك مستشفى، كيف بها تُقصف؟ انظروا، تلك كنيسة،... الفلسطيني ضحيّةً.. وسياسات الإشفاق منيه حسون مشيــــــــــ يبدأ الأهالي كل صباح بتوزيع المهام اليومية القاتلة: فلان سيذهب للبحث عن ماء، فلان سيذهب للبحث عن خبز، وفي كل... غزة.. حفرة من الجحيم محمود بشير مشيــــــــــ الحيوانات التي كانت في قفص واحد أكل بعضها بعضًا، ومن لم يقتله القصف قتله الجوع والعطش. رائحة الموت تملأ الأقفاص... في الحيوان والحرب.. النجاة بمن تبقى نوال العلي مشيــــــــــ تعمل محافظة القاهرة بشكل مخطط ومعلن منذ عام 2020 على الأقل، على تحويل المساحات العامة، خاصة الخضراء منها إلى مشاريع... "فُسَح القاهرة" تضيق على فقرائها إيمان كامل وهاجر هشام غرفــة ضــوء هل ستتمكن أكثر من ٥٠ عائلة (متوسط سكان بناية في غزة) من لم أغراضهم والهرب قبل سقوط صاروخ على بنايتهم؟ غزة الآن.. أين يمكن النزوح؟ عطية درويش غرفــة ضــوء هنالك كلمة يستعملها الجزائريون بشكلٍ واسع لوصف حالة رفض ملف التأشيرة، يقول أحدهم: "عطاوني regret"، والكلمة الفرنسية تعني حرفيًا "ندم"... عطاوني روڤري هشام شيبات
مشيــــــــــ هل اقتربت حقًا من منزل طفولتي؟ أم أنني آثرت الاختباء خلف قصص آخرين كي أبحث فيها عن أجزاء من قصتي،... عن بيوت لم أفقدها راوية صادق غرفــة ضــوء ما زالت عمليات الإنقاذ وتوزيع المساعدات والبحث عن المفقودين مستمرة، في حين أعلنت السلطات المغربية استئناف الدراسة بدءًا من اليوم... لحظات من حياة ما بعد الكارثة محاسن مقداد
مشيــــــــــ بقي تأثير الجماعات الأدبية في العراق إبان التسعينيات واضحًا في مرحلة غزو عام 2003 وما تلاه، إذ وبرغم الهجرة الواسعة... الجماعات الأدبية في عراق التسعينيات.. جيل تدثر بالغبار زاهر موسى سمعـــــــــــ ماذا لو استطعنا تسريع كلام الناس مثلما نسرّع رسائلهم الصوتية على واتساب .. تأملات سريعة في خاصية الفويس نوت كريم كيلاني مشيــــــــــ تبدو الأغنية الوطنية تعويضاً عن اختلال تلك العلاقة بين الحاكم والمحكوم في ظلّ انتهاك الدستور وتجاوزه، وكذلك تعويضاً عن هزائم... من يحتاج إلى أغنية وطنية؟ محمود منير مشيــــــــــ ستين عامًا بعد شنق والده، وليلة الذكرى 120 لميلاد بورقيبة، عيّن قيس سعيد أحمد الحشاني، سليل بايات تونس والساخط على... الزعيم المُخلّص يقاوم حاضره أحمد نظيف مشيــــــــــ وجدنا أنفسنا مضطرين لأن ننظم حياتنا ونخلق عادات جديدة للتأقلم مع انقطاع الكهرباء خلال أكثر شهور السنة حرارة. ربما تبدو... الحياة تحت ثقل.. «تخفيف الأحمال» هدير المهدوي مشيــــــــــ الحراك في السويداء يظهر جهداً في التأكيد على جذرية الاحتجاجات وعلى ضرورة استمرارها، لكن هذه الارادة يصحبها حالة من القلق... يحدث في ساحة الكرامة.. حافظ الأسد سابقاً كرم منصور مشيــــــــــ يرجع الأطباء النفسيون ظاهرة ادعاء النبوة في اليمن إلى حجم التدهور في الصحة النفسية في بلد تعيش حربًا متواصلة منذ... أنبياء ومجانين اليمن.. أن تضع رصاصة في أذنك وتدعي النبوة وسام محمد مشيــــــــــ يأتي من نقطة بعيدة في ذاكرتي. يتحدث بصوته الهامس ربما لكي لا ينبه زوجتي إلى وجوده: هذا الوخز في ذراعك... وخز في ذراع المريض المتوهّم حسن عبد الموجود مشيــــــــــ كن وحيدًا، واستمتع بعزلتك، وكن وفيًا لطبيعتك الخاصة. ولا تقلق بشأن التواصل مع الآخرين وبناء علاقات اجتماعية وصداقات أنت لا... ربما الأمر ليس بهذا السوء إبراهيم غرايبة مشيــــــــــ يفقد الجسد في جلسات التحليل النفسي الأونلاين إحدى أهم الحركات المترتّبة عليه وهي الذهاب إلى العيادة، يبقى مُلقىً على الكنبة،... عيادة نفسية افتراضية.. من يحتاج إلى جسد روان عز الدين مشيــــــــــ السفير بعكس مؤسسات «مقاوِمة» أخرى لم تتحيز للنظام القاتل. ظاهرًا كان التنوع يحكم الموقف، وباطنًا كان الارتباك محركًا. سمح ذلك... ماذا رحل مع الأستاذ طلال؟ عمر سعيد مشيــــــــــ بعد سماع هذه القصص ستبدو لك خريطة تونس العاصمة مثل جُزرٌ متناثرة يفصلها بحرٌ من العنف والخوف من له الحق في المدينة ضياء البوسالمي مشيــــــــــ تبدو هذه الصعوبة وكأنها سدٌّ عندما يتساءل الواحد عن تاريخ النضال اليساري في سنوات التسعينيات وعقد الألفية الأول وما بعده،... عن سؤال طه وتروتسكي والحكايات التي تبحث عن مكان محمد فرج غرفــة ضــوء كل موسم اصطياف يعود قطارٌ قديم، في غرب الجزائر، إلى العمل، يحمل الناس من وإلى شاطئ معزول.. كان قديمًا مرسى... قطار إفريقيا الوحيد فتحي صحراوي غرفــة ضــوء هنا روحي وكل حياتي. أفضّل الموت على هدم المنزل وإجباري على المغادرة. روحي مُعلقة بهذا المنزل وهذه المنطقة. إذا نقلوني..... لماذا لا تؤمن الدولة بالذكريات؟ محمد حُزين سمعـــــــــــ ثمة لحظات ستعرفها لأنها جزء من ماضيك، لكن هناك لحظات أخرى لن تعرف مصدرها، لكن ستبقى تشعر أنها جزء منك كيف تعاود الظهور هيثم الورداني مشيــــــــــ كيف ضحى بورقيبة بالقبائل والعروش في تونس لتشكيل مجتمع ما بعد الاستقلال برانيس مزقها بورقيبة أمين الحرشاني مشيــــــــــ تعودت على سماع قصة "القاورية" من جدتي، منذ صرتُ قادرة على استيعاب ما أسمعه حتى كَبِرتْ هي وفقدتْ قدرتها على... قصة "القاورية" التي لم تنته أسماء مصلي سمعـــــــــــ تذكر دائمًا أن تضع الأصوات كلها من حولك على مسافة واحدة، لا يجب أن يأخذ صوت مساحة تركيز أو انتباه... كيف تختفي هيثم الورداني غرفــة ضــوء هل من شخصية معاصرة في حياة اللبنانيين اليوم تستحق تمثالًا؟ لماذا ليس هناك نصب لضحايا المرفأ؟ أو للمختفين؟ أو حتى... ملاحظات عشوائية عن تماثيل بيروت مروان طحطح