كان عليّ عبور الصحراء في طريقي من الهرمل إلى مدرستي في بلدة الفاكهة. كنت أتأمّل يوميًّا فراغها الشاسع الذي، وبالرغم من سحره، يثير في الناظر شعورًا بالرهبة وعدم الارتياح. مع الوقت والتكرار، ألفتُ هذا المشهد حينما تصالحت مع فراغه كأنّه خلفية بصرية لما يدور في رأسي من...
كنت طفلاً أرافق أبي حين رأيت للمرة الأولى بحرًا من الناس في سهل من سهول الهرمل. مئات البنادق الموجهة إلى السماء تلمع تحت الشمس، وأصوات مكبرات الصوت تختلط ببعضها. صيادون أتوا إلى البقاع الشمالي من كل منطقة في لبنان ومن كل طائفة، توحدهم الرغبة بقتل طيور المطوّق، نوع من...
في العام 1979، كتب رامي مجموعة من الرسائل لصديقه رالف الذي غادر لبنان قبيل الحرب. ورغم أن تواريخ بعض هذه الرسائل تتزامن مع اشتعال العنف في بيروت؛ سألت نفسي سؤالًا بعد أن قرأتها، ولم أجد إجابة عليه: لماذا يكتب القليل جدًا في مراسلاته عن الحرب؟ لماذا لم يصل أي رد من...