منذ بداية عام 2021، التحقتُ ببعض مشاريع إعادة تأهيل المدارس في شمال شرق سوريا. عملنا على تأهيل المدارس على مستويات عدّة؛ إمّا تأهيل كامل، أو صيانة للمرافق الصحية في المدارس، أو صيانة يحتّمها فصل الشتاء للأبواب والنوافذ. أتاحت لي تلك الوظيفة الدخول إلى عدد من المدارس...
منذ السابع من أكتوبر/ تشرين الأول 2023، تحولت رحلة علاج السرطان في غزة إلى حصار مع الموت يداهمهم من كل مكان. لم يعد المرض وحده هو العدو، بل الحرب والحصار والدمار المستمر. الإبادة الجماعية التي بدأتها إسرائيل استهدفت النظام الصحي بشكل مباشر؛ إذ دمرت 33 مستشفى، و69...
الآن في الفاشر، تمشي بخيتة (8 سنوات) وسط الركام حافية، تفتش بين الحجارة عن أثر لأمها، التي فقدت أثرها قبل أيام مع صوت قصف مخيف. تبحث بخيتة عن رائحة ثوب أمها، عن صوتها الذي يقول لها كل صباح: "قومي يا بتّي، الشمس طلعت". غير أن الشمس التي كانت تشرق عليهم، صارت تغيب وسط...
في المرات التي كنتُ أدون فيها ما يحدث حولي، لم أكن أسرد الذاكرة والذكريات فقط، بل ما كنتُ أحاول فعله على مدار 739 يومًا من الإبادة هو أن أنجو بالصوت الذي في داخلي. وهو ما أعرّف به نفسي والآخرين حين يطلب مني تعريف بسيط عني باعتباري كاتبة تعيش الإبادة، فأقول: "أحاول...
https://vimeo.com/1127482934?share=copy&fl=sv&fe=ci
خريف 2005، في ضاحية حرستا بدمشق، على الجهة الخلفية من مستشفى البيروني لمرضى السرطان، أراني مريض من دُوما شجرة جوز ضخمة، تلوح في البعيد فوق سور المستشفى، وقال: "زارعها القاق"، ربما لأن الغراب قد يدفن جوزة مسروقة وينساها فتنبت شجرة في غير محلّها، خارج البساتين وباحات...
رسائلُ مالحة، مغمّسة بالدمِ والدموع، تصل يوميّاً من سوريا على مدارِ أربعة عشر عاماً. ثمّة رغبة غامرة بالعودة إلى تاريخٍ قديمٍ، ليس قبلَ عصرِ الصورةِ ولا قبل الثورةِ، بل قبلَ عهد الأسدَين. عندما سقطَ نظامُ الأسدِ، سَهِدَ السوريّونَ جميعاً طوال ليال ثلاث. هي أيام جرى...
ترتبط مصائر أبناء بلدة ليوة بمراحل نمو أشجار النخيل ومواسمها التي تصنع إيقاعًا خفيًّا لحياتهم. اعتدتُ أن أزور القرية الواقعة في الجنوب الغربي لولاية بسكرة الجزائرية في فتراتٍ متباعدة. مع الوقت، تصبح زيارة هذه القرى النائية (تبعد 320 كلم عن العاصمة الجزائرية) مقتصرة...
قبل أن يأخذ الحديث عن استخدام إسرائيل للتجويع كسلاح إبادة جماعية منحى واسع في الخطاب العام، كان الصحافي أنس الشريف، ابن مخيم جباليا، يقفُ في طوابير الجائعين في 4 تمّوز (يوليو) 2024، موثّقًا تدهور الوضع الإنساني نتيجة منع إدخال المساعدات. هناك، نقل أخبار المجازر...
"المدن المدمَّرة ليست مجرّد فراغات عمرانية؛ إنها أرشيف مفتوح لذاكرة جماعية، وأي خطة لإعادة الإعمار هي أيضًا خطة لإعادة كتابة التاريخ".(الذاكرة في العمارة – سابينا تانوفيتش)نافذة تطلّ على دمشق من الأعلى. العام 2017. هكذا أذكر المدينة، كما لو أنّ سجنًا شاسعًا يلفّها...
الطريق الفاصلة بين قرية كفر أسد بمحافظة إربد شمالي الأردن، وبين قرية سحم الجولان في محافظة درعا جنوبي سوريا تتطلّب أقلّ من ساعتين بالسيّارة. وبالنسبة إلى نوال حواري (35 سنة) وزوجها محمد علي خطابي (46 سنة)، احتاج عبور تلك المسافة أكثر من 12 سنة، وهي الفترة التي أقاماها...
كان عليّ عبور الصحراء في طريقي من الهرمل إلى مدرستي في بلدة الفاكهة. كنت أتأمّل يوميًّا فراغها الشاسع الذي، وبالرغم من سحره، يثير في الناظر شعورًا بالرهبة وعدم الارتياح. مع الوقت والتكرار، ألفتُ هذا المشهد حينما تصالحت مع فراغه كأنّه خلفية بصرية لما يدور في رأسي من...
[الأرض المقصودة هنا هي المستوى الأرضي أو سطح الأرض Ground Zero، وليست الأرض بما هي إقليم أو مساحة. ]قبل طوفان الأقصى، كانت مجرد الإشارة إلى مواجهة ما مع إسرائيل، تنتهي بالقول أننا كعرب وفلسطينيين، لا قِبل لنا بمواجهة من هذا النوع؛ فإسرائيل أخذها الأمر ستة أيام فقط...
كانت كتابة هذه المقالة المُرهِقة/ التائهة بنائيًا، زنزانة بيضاء. كانت كذلك، وجدرانُها زرقاء، وطقسُها بارد وكئيب. كانت زنزانة ومتاهة؛ فأنا لم أستمتع أبدًا بكتابتها، ولم أُحضّر لها كما يجب، وهذا تقدير ذاتي بالغ الحقيقة والخطورة، على طفل كبير، وحيد، مثلي، يرى الكتابة حصة...
علَّقت كل تلميذة منَّا بفخر شارةً نحاسيةً حمراء مستطيلة على سترتها البنية. كُتِبَ على الشارة «أمينة مكتبة». أمَّا أمينة المكتبة الفعلية، ميس ليليان، التي كانت امرأةً طويلةً أنيقةً قصيرة الشعر، يمنحها شراء الكتب الجديدة إحساسًا بالسعادة، وساعدناها بدورنا في إلصاق أرقام...
بعد أيام معدودة من عودة دونالد ترامب إلى البيت الأبيض، فوجئ العالم بالعديد من الإجراءات السريعة، والتي طالت بالطبع السكان الأكثر هشاشة خارج الولايات المتحدة، ومن بين هؤلاء ما يقارب من مليون لاجئ وطالب لجوء في مصر. في نهاية يناير/ كانون ثاني الماضي أعلنت إدارة ترامب...
في غزة، لا تتعلّق المجاعة فقط بنقص الطعام، بل بما يعنيه أن تقف لساعات في حشود بلا نهاية، بين مئات الوجوه المتعبة، لتكتشف في النهاية أن حصتك انتهت قبل أن يأتي دورك، وأن ترى أمًا تعود إلى خيمتها خالية اليدين، تحاول أن تُقنع أبنائها أن الأرز لم يكن متوفرًا، وليس أن أحدًا...
قبل عقود، كان رحّل المغرب عشرات الآلاف، يجوبون الصحراء والجبال بحرية، واليوم لم يتبقَّ منهم سوى قلّة تصارع الريح، الأرض العطشى، والزمن الذي لا يلتفت إليهم. في أرض المغرب، يسير البدو الرحل على خطى أجدادهم، رجالًا ونساءً وأطفالًا، يحفظون إرث الترحال كسرٍٍّ آخر من أسرار...
كلّ شيء له ثمنٌ في الأسواق الشعبيّة الجزائرية، حتى ما لا يُرى. البخور يُباع بالميزان، والبركة بخيطٍ أخضر، والحكمة تُعرض على الطاولات إلى جانب التمائم؛ لعبة نرد، أو ضربة على بندير، نغمة عابرة من آلة الغايطة تعبُر السوق من أوّله إلى آخره، فتدفع أحدهم إلى التوقّف عن...
رغبتُ بالنوم لأسبوعٍ كامل أو أكثر، بعدَ عودتي من تونس إلى الأردن، لم يكن ذلك بسبب التعب عقب قضاء 10 أيام في رحلة عمل، بل بسبب حُزني الشديد إزاء عودتي لبلدي. تذكرتُ حديثًا لصديقي والطائرة تُقلع بنا، قال إن هناك "فلتر" أصفر في سماء الأردن يُشعرك بالكآبة ما أن تمر به....
حين دمّر العدوان الإسرائيلي قصر العدل في غزة، لم يكن مجرد تفصيل من ضمن خطط التدمير الواسع التي ينفذها الاحتلال، بل اختفاء كامل لصرح مهم يمثّل قمة منظومة العدالة في القطاع، وذاكرة كاملة محفوظة لكل قصة قانونية ولكل مواطن، حيث كانت أرشفته تحتضن مئات آلاف الملفات التي...
لم تعلم نفيسة عمر (اسم مستعار) من أين تبدأ رواية قصّتها. أعلنت مرارًا عدم قدرتها على إكمال مراسلتنا عبر الهاتف. غير أنّ أحد المتطوعين الذي رافقها بعد إسعافها، واصل لنا ماجرى في تلك الليلة التي تعرّضت فيها المرأة للاعتداء الجنسي في نيسان (أبريل) العام الماضي، من قبل...
تبدأ هذه الحكاية من علوٍّ شاهق، من عين قمرٍ صناعي، ثم تهبط تدريجيًا، متوغّلة في التفاصيل: شرفة فغرفة معیشة فدرج صغیر فصورة لامرأة تحمل طفلًا. من نظرة الطائرة الباردة، تتغيّر العدسة فتتكشّف ملامح إضافية.. شرفة فغرفة معیشة فدرج صغیر فصورة لامرأة تحمل طفلًا، فتعويذة تحفظ...
بخفةٍ لا مثيل لها، يتحرّك إبهامنا صعوداً، ثمّ نزولاً. نعيد الكرّة من جديد بحركةٍ آلية حفظتها عضلات أصابعنا؛ فيديو من الموسيقى الكلاسيكية، يليه مشهدٌ من القتل والقنص الممنهج. فيديو سريع لتحضير طبقٍ شهيٍّ من الباستا، وبعده آخر يوثّق حصاراً ومجاعة مفتعلة. أكثر من 469...
كان يوم الأربعاء 26 آذار (مارس) 2025 حين صعدت الباص الذي سيقلّني إلى منزل العائلة في منطقة الدريكيش الساحليّة. كان قد مضى عشرون يوماً على المجازر التي ارتكبتها فصائل مسلّحة - منها ما هو مدني ومنها ما ينتمي لقوّات الأمن العام أو الجيش في الحكومة السوريّة الجديدة - بحق...
"الموت فنّ ككلّ شيءٍ آخرأتقنه بشكلٍ استثنائيأداوم عليه إلى أن يصبح جحيماً أداوم عليه إلى أن يصبح حقيقةًيمكنك القول إنه هاجسي" "السيدة أليعازر ("Lady Lazarus")، سيلفيا بلاث 1962 يُروى عن الشيخ العلوي الزاهد شعبان منصور أنه استقبل...
بدأ مشروع التوثيق والأرشفة هذا مع الإبادة، ومثلها طال أكثر بكثير مما يجب. "هذه، وهذه، وهذه أيضاً" قال صديقي وهو يُشير إلى الصور التي جمعت. كانت كلها بخطه، بخها في أوقات مختلفة على حيطان حي هانوفر الذي نسكن. ولأنني لم أُصدق أن مشاكسة كهذه لم تخطر ببال أحد سواه، قررتُ...
في المشهد السياسي والاجتماعي السوري خلال حكم الأسد، لم يكن استهداف الناشطات أمرًا طارئًا أو عابرًا، بل كان جزءًا من منظومة أوسع لإقصاء الأصوات المعارضة، خاصة النسائية منها. النيران أو الاعتقالات المباشرة لم تكن الأدوات الوحيدة المستخدمة، بل برزت حملات التشهير كوسيلة...
شاءت الأقدار أن أجد بيتًا رخيصًا للإيجار في ريف دمشق سنة 2018، لكنه حمل صفقتين خاسرتين: الطابق السادس دون مصعد، وجارٌ لا يُحتمل هو مدرسة أمن الدولة، الفرع 290. لم تكن مدرسة عادية كما يوحي الاسم؛ لا جرس يعلن بداية اليوم، ولا طلاب يهرولون في الممرات. هذه المدرسة كانت...
جلالُ الموت شيءٌ كبير، وإلا ما معنى الحياة؟ من هنا جاءت فكرةُ هذا النص. من ذاكرتي التي تحفظُ صورة شعبيّة جليلة عن الموت. في دفاتري الفوضوية جداً رثائيات نيليّة شفاهيّة مُغناةٍ، دوّنتُها طفلاً في صعيد مصر. حفظتُها وجَمَعتُها من خَشْمِ الشيخة وَديدَة الخلّاعة، مُغنيّة...
الاستماع للحلقة الأولى:
"الداخل إليها مفقودٌ والخارج مولودٌ" هي المرادف السوري لما كُتِب على مدخل جحيم دانتي: "أيها الداخلون إلى هنا، اتركوا كلّ أملٍ وراءكم." ولأنّنا لم ندخل ونختبر، فنحن لا نعرف. ولأننا لا نعرف، فلن نفترض. كلّ ما يحقّ لنا فعله أن نرافقهم إلى جحيم ماضيهم الحاضر بكلّ قوةٍ....
لم يتوقع مدّثر * ، الفتى السوداني ذو الخمسة عشر عامًا، الذي قَلَبت الحرب حياته رأسًا على عقب، حيث عطّلت مسارَه الدراسي، وأجبرتْه وأسرتَه على النزوح من ولاية لأخرى، ثم العبور إلى مصر تهريبًا، أن يجد نفسه محتجزًا لأسابيع داخل قسم شرطة، مهدّدا بالترحيل، بَرًا من...
في الحرب عبث كبير في الذاكرة، محوٌ لأصالة التعريفات ورائحة الذاكرة بكل مراحلها، ليس اعزُّ على الغزّي من لحظات طفولته التي قضاها خارجاً من بيته ناعس الجفنين، عقله بين النوم والصحو، ليقف في طابور المدرسة يرفع يديه ويحركهما متثاقلاً أو ربما كان يقف في هذا الطابور كمساحة...
نحو ثلاثة آلاف شخص في تجمعات "مسافر يطا" السكانية يواجهون خطر التهجير والإخلاء القسري، وذلك بعد قرار المحكمة العليا الإسرائيلية في 4 أيار (مايو) 2022، بـ "عدم وجود عقبات قانونية تمنع تنفيذ خطط طرد السكان الفلسطينيين من مسافر يطا، من أجل إتاحة المجال أمام إجراء تدريبات...
«وكان صراخٌ عظيمٌ في مصر». سفر الخروج، 12:30 يبدو أنّ قدرنا كعربٍ منذ بدء الألفيّة هو الفقد؛ فقد المدن، وفقد الذاكرة. افتُتِحت الألفيّة باحتلال العراق الذي سُرِق إلى الأبد، حتى ليبدو أنّ تاريخًا حافلًا قد جرى تدميره، بأثرٍ رجعيّ. ثمّ لا تَلبث المدنُ الفلسطينيّة إلّا...
"أستعير مفهوم الوحشية من التفكير الهندسي"أخيل مبيمبي، "الوحشية" (2021) كشفت الأيام الماضية، منذ سقوط نظام بشار الأسد، وهروب رأسه وآله إلى راعيهم الثاني؛ الروس، عن تركيبات معمارية وعمرانية، كان لها دور أساسي في قمع السوريين والسوريات وإخفائهم عن سطح الأرض، وإدامة دولة...
غادرتُ البيت بعد ساعاتٍ من اندلاع الحرب في أكتوبر من العام 2023. كانت مغادرةً مُرتبكة ومُتَعَجِّلَة، ولم يكن هناك أيّ أوامر إخلاء للمكان من قبل الجيش. بالأحرى، كان الحدث لا يزال في مرحلة استيعابه، ولذا كانت المغادرة غير مبررة كما أعتقد، أو ربما كانت مغادرة لأسباب...
عندما انسحبت قوات الجيش العراقي من مدينة الموصل قبل عشر سنوات، كان "زهير شابا" يعتقد أن هذا الانسحاب المفاجئ ليس سوى خطوة "تكتيكية" تهدف إلى حصر المجموعات المسلحة التي هاجمت المدينة في مواقع محددة، ليتمكن الجيش لاحقاً من الانقضاض عليهم واعتقالهم متلبسين بحمل السلاح ضد...
يوم: - / -/ - لدي حكاية أرويها عن الرفض.. رفض النسيان، الألم، التخلي، التأقلم، اليأس، التوقف، السكون، الضعف.. *** أثناء محاولاتي الدائمة لعيش الحياة تحت الإبادة الجماعية -محاولات من أجل الحياة نفسها لا من أجل النجاة فقط- استطعت...
تصميم وهندسة الصوت: محمد خريزات
توقّفتُ عن إخراج الكاميرا معي منذ شهرٍ ونصف. ربّما استعضتُ عنها بالتنقّل بين الصور والمشاهد والفيديوهات على الهاتف بحركةٍ آلية من اصبعي. أدفعُ صورةً وأقلّب أخرى كما لو أنّي أزيح ركاماً لأصل إلى لقطةٍ لشيء لا أعرفه. كأنّي أجول في شوارع بيروت أو صور أو البقاع، ولا أصوّر...
في السنة التي يكون فيها شجر الزيتون خصباً، يُقدّر المزارعون أنّ الموسم المُقبل سيأتي خجولاً. لكن الأشجار مع ذلك تظلّ تُثمر. فالمواسم الخفيفة تُقلّل فقط من فرص بيع زيتهم وزيتونهم، لكنها تكفي لكي تملأ قوارير الزيت وبرطمانات الزيتون في منازلهم. يعرف المزارعون أراضيهم...
أتذكر تلك اللحظة التي دخلت فيها السوق لأول مرة، انتقلت عبر الزمن. كان ممرًا طويلًا تتسابق فيه الروائح لتلامس حواسي: رائحة الشيح والميرمية ودخان الهيشي. في ثوانٍ معدودة، عدت إلى خيمة جدتي، ثم حصدنا القمح معًا. ترددت أصداء صوت "التراكتور" وجرس الأغنام خلفي. بينما كان...
قبل خمس سنواتٍ، حيث كان الهواء مشبعاً برائحة القلق واللايقين، وقف قيس سعيد في قلب الحشد. كان صوته يلف عقول أولئك الذين يستمعون إليه، وقد خلع على نفسه صفات تمثيل الشعب، رغم أن الصوت، الذي سمعه لم يكن صوت الناس على الإطلاق. بل كان صوته، وقد تردد صداه في أذهانهم، وأعيد...
عندما كنت صغيرًا زرت العديد من شواطيء الأسكندرية، وأحببت كثيرًا لعبة بناء قلعة بالرمال، القلعة يجب أن تكون قريب من حد الأمواج هكذا يمكننا استخدام الرمل المبتل من أجل البناء، وهكذا أيضًا ستندفع موجة أكثر مما يلزم، وتهدم القلعة في لحظة ما. كنا نفرح بما أنجزناه على...
اختلفت حياة الفتى السوداني أوّاب* ذي الخمسة عشر عاماً منذ اندلاع الحرب في بلده العام الماضي ولجوئه مع عائلته إلى مصر. فقد انقطع عن مدرسته والتحق لأوّل مرة بالعمل. في مطعم سوداني صغير بمنطقة تتسم بوجود كثيف للسودانيين، التقيتُه وخالته وفاء التي تعمل في مطبخ المطعم،...
تتوالى الموضوعات الجدلية سواء في السياقات المحلية أو الدولية، سياسية أو اجتماعية أو أيديولوجية، وعادة ما تتكالب علينا غريزتنا البشرية متعاونة بخبث مع ضغوط الآخرين لأجل أن نسارع إلى اتخاذ موقف ما، أي موقف.لكل منا منصته الخاصة التي يعتبرها، كما يفعل الآخرون، نافذته على...
أول شيء لاح لي من مدينة الموصل قبل دخولي إليها براً بسيارة أجرة، كان عمودُ دُخانٍ بعيد يشير إلى حدوث كارثة ما. قبل عشر سنوات، عندما سلكت طريق هجرتي إلى خارج البلاد، ألقيت نظرتي الأخيرة إليها من ذات المكان، وكانت أعمدة دخان التفجيرات تتراقص في البعيد مثل تلويحات...
"مواقع التواصل منحت حق الكلام لفيالق من الحمقى، ممن كانوا يتكلمون في البارات فقط بعد تناول كأس من النبيذ، دون أن يتسببوا بأي ضرر للمجتمع، وكان يتم إسكاتهم فوراً. أما الآن فلهم الحق بالكلام مثلهم مثل من يحمل جائزة نوبل. إنه غزو البلهاء" مقولة إمبرتو إيكو، المثيرة للجدل...
تصميم وهندسة الصوت: محمد خريزات
حتى وقت كتابة هذا المقال، كان آخر الأفلام الكوميدية هو فيلم عيد الأضحى، "اللعب مع العيال" (2024) من بطولة محمد عادل إمام، وإخراج شريف عرفة، لا يمكن أن نقول إنه خال من لحظات قادرة على انتزاع الضحكات، لكنه بكل تأكيد خال من الفن، ومن الحيوية التي طالما ميزت أفلام شريف...
تصميم وهندسة الصوت: محمد خريزات
في الشهور التسع الماضية، راكم أهل غزة هموماً جديدة تنضم لهموم القطاع المحاصر منذ العام 2007، وتحول إلى أكبر سجن مفتوح في العالم منذ ذلك الوقت. الحرب التي بدأت يوم 8 أكتوبر/ تشرين أول من العام الماضي، بعد عملية طوفان الأقصى كانت مختلفة، وصفها العديد بـ "النكبة الثانية"...
هذه كتابة سِكْسيّة تُغازل الذكريات وتتحين بصّة قبول. هذه كتابة غرامية تأخذُ الأمكنة بالباط. كتابة حقيقية وفانتازية وهشّة وجارحة وناعمة ومؤلمة وهجّامة وذاتية وفولكلورية. هذه كتابة منفلتة عاطفيًا لأنها عن أمي وبلاد الجدّ – المعبود آمون. الدليل؟ صوت الكيبورد خفيض كطفل...
بدأت الحكاية في عام 2017 وبمحض الصدفة في وقت شارفت فيه حياتي على التغير، حين كنت أعمل في مجال المحاسبة ضمن شركة تأمين للحياة والصحة والعربات. رغبة طفولية نابعة من حبي للسينما كانت لا تزال عالقة في ذهني، اشتريت كاميرتي الأولى، وبدأت ألتقط ما يمكن التقاطه من مشاهد...
انتشرت قبل شهور ضمن التريندات الفيسبوكية المعتادة، صورة حديثة من كورنيش الإسكندرية. هذا الكورنيش الممكن اعتباره من أكثر الأماكن المهزومة عسكريًا في مصر خلال السنوات العشر الأخيرة، بعد أن استولت مؤسسات تابعة للقوات المسلحة على مناطق واسعة منه، لتقيم مشاريع وكباري،...
يوميًا؛ ألتقط عشرات الصور لابنتي الرضيعة ذات الثلاث أشهر، محاولات دؤوبة للبحث عن شبه بيني وبينها. أضع صوري بجانب صور ابنتي؛ هنا فمها مثلي.. عينها في هذه الصورة تشبه عيني.. لا، في هذه اللقطة عينها لا تماثلني.. هنا أنفها مثلي لا مثل أبيها.. اليوم هي نسختي، أمس لم تكن....
في قضاء قلعة سكر في محافظة ذي قار جنوب العراق، اعتدت النزول إلى سوق الحرامية لالتقاط الصور.. السوق ليس للصوص كما يوحي اسمه، كان كذلك قديماً حينما كان مخصصاً لعرض البضائع المسروقة وغنائم قطاع الطرق. اليوم، السوق للتجارة الشرعية في...
لا تتوقف القاهرة عن إشعاري بأني مفصول عنها، لست وحدي ولكننا جميعًا كسكان مفصولون عنها، مدينة في حالة تبدل مستمر، هدم وبناء وإزالات وإحلالات وتوسع لا يستطيع أحد استيعابه، يصنع بأذرع جبارة لا تلتفت لأي شكل من أشكال المساحات التي يمكن أن يتحرك فيها البشر،المهم زرع...
* الغلاف: Soleil couchant sur la seine à Lavacourt, effet d'hiver. Claude Monet
اليوم الخميس، عادةً ما ينتهي هذا اليوم بسهرة أو لقاء بين الأصدقاء لكننا نعلم أن حسان سيتأخر بسبب ساعات عمله الإضافية في فندق فورسيزونز أو "الفورسيزون" كما اعتاد أهالي دمشق على تسميته. التاسعة مساء، عقرب الدقائق يتحرك متثاقلاً ببطء شديد. في هذه الساعة يهزمنا الظلام،...
تصميم وهندسة الصوت: محمد عرواني
في المسلسل الإسباني الشهير «لاكاسا دي بابل»، يخطط «البروفيسور» لإظهار عصابته في مظهر الطرف الأضعف في مواجهة الحكومة. يقول البروفيسور، معلّلًا، إن البشر عمومًا يتعاطفون مع الأضعف، ويضرب مثلا بالكاميرون حين تواجه البرازيل في كأس العالم، إذ تبدو البرازيل أقوى كثيراً، لكن...
قررتُ أن أقضي الدقائق الأخيرة من العام الماضي والدقائق الجديدة من العام الجديد في المكان الذي أحسست أنه صحيحّ، ولائق، بلا مظاهر احتفال اعتيادية. أفكر في المحرومين، ليس فقط من الاحتفال، بل من الحياة نفسها. دخلت العام الجديد وأنا...
يشهد المصريون هذه الأيام هدم وتبديل متواصل لعاصمتهم. تُزال مناطق قديمة… مقابر، حدائق، ميادين، أو أحياء سكنية، ليحل مكانها مطاعم أو مساجد أو جسور ومحاور. السُكان في المدينة الجديدة يعيشون في مجتمعات مسوَّرة، لا يدخلها إلا المقيمين والعاملين، كل الشوارع والمباني...
تصميم وهندسة الصوت: محمد خريزاترسم وتصميم الصورة: رواند عيسى
جاءت الانتخابات الرئاسية المصرية دون ضجة كبيرة. في شوارع العاصمة الداخلية، بعيداً عن الميادين الأساسية والطرق الرئيسية، يمكن نسيان أن ثمّة رئيس سيأتي بعد أيام، أو بالأحرى أن الرئيس الحالي سيجدد لنفسه 6 سنوات إضافية. قد يعود ذلك للانشغال بأخبار العدوان على جارتنا غزة،...
/*! elementor - v3.6.4 - 13-04-2022 */ .e-container.e-container--row .elementor-spacer-inner{width:var(--spacer-size)}.e-container.e-container--column .elementor-spacer-inner,.elementor-column .elementor-spacer-inner{height:var(--spacer-size)} تصميم وهندسة الصوت: محمد...
مع استمرار شراسة العدوان الإسرائيلي على قطاع غزة، وانتشار الهجمات الاستيطانية على سكان الضفة الغربية، لم تتوقف الشائعات عن مخطط يجري العمل عليه بهدف تقليص العدد، أعدادنا نحن الفلسطينيون، من الضفة، كما تم الإعلان بأكثر من طريقة عن رغبة الاحتلال في تهجير أهل غزة إلى...
أنتظر رسالتك طوال النهار، أيضًا طوال الليل وإن غلبني النوم أحيانًا. شحيح الإنترنت عندك والكهرباء. لكني أبقى على أمل وصولها لأطمئن عليك. أنا بالأساس مصورة، ولسنوات أعمل أيضًا كمدربة تصوير وتابعت الأشراف على مشاريع العديد من المصورين والمصورات في أكثر من مكان من...
بتاريخ 17 أكتوبر 2023، فصلت جامعة بيرن في سويسرا محاضراً دون سابق إنذار وبشكل نهائي، بالإضافة إلى كفّ يد بروفيسورة أخرى عن العمل حتى انتهاء التحقيقات، بسبب "التعليق الإيجابي" على "هجمات حماس الإرهابية" الأخيرة، على حدّ تعبير الصحف المحليّة. في المقابل، يكتظّ برنامج...
الآن يبدو لي أن الخروج من غزة كان فخًا للإمعان في البقاء والتعلق. كانت القدرة على المرور عبر معبر رفح البري قبل 6 أشهر تجاه الأراضي المصرية كمعجزة نبوية. سفري للقاهرة رفقة زوجتي وطفلتنا كان مرتبطًا بالدرجة الأولى بالهرب من هدير طائرة الاستطلاع الإسرائيلية التي لا...
مريم حداد، الثانية بين خمسة أشقاء، يعيشون جميعاً مع ذويهم في شقة بمنطقة جسر السويس، شرقي مدينة القاهرة؛ لكل منهم عالمه الخاص الذي يخرج منه عندما تجتمع الأسرة في أوقات متباعدة، إما في إحدى حدائق منطقة مصر الجديدة (شرقي القاهرة)، أو على كورنيش النيل.هذه "الخروجات" لأسرة...
«أضرار الأيام الأربعة تجاوزت خسائر حرب الخمسين يوم في 2014»، هذه هي الصورة في غزة عقب تصاعد حدة المواجهات بين الفصائل الفلسطينية وإسرائيل… في أيام معدودة أدى القصف الإسرائيلي من البر والبحر والجو إلى تضرر أكثر من 1000 وحدة سكنية، من بينها 560 مبنى باتوا غير صالحين...
"كان لجدي لحية بيضاء جميلة أحب ملمسها". أتذكر مرة أنني بدأت بهذه الجملة نصًا، لا أذكر إن كنت أنهيته أم لا؛ منذ بدأت أفكر من جديد في بيت الطفولة. بيت الطفولة الذي أتذكره هو جدي. كان حنونًا معي ومع أختي التي تصغرني بأربعة أعوام. لفترة طويلة، كنت أمر على البيت أحيانًا...
اعتدتُ أن أتعاطف بشدة مع البلاد المنكوبة التي ينقطع فيها التيار الكهربائي بشكل منتظم، لكن الأمر بدا دائمًا بعيدًا، يثير التعاطف وبعض القلق الذي تزيله الفكرة الساذجة، أن هذه المصائب بالتأكيد لن تحدث لنا.. لن تحدث هنا. تكرر انقطاع الكهرباء في مصر، بداية من يوليو (تموز)...
يصل صوته من الشارع إلى البيوت وهو ينادي بأعلى صوته كما لو كان بائعًا جوالًا: "اقتلوني، أنا داعشي، اقتلوني". ظل يجوب الحيّ ذهابًا وإيابًا طوال النهار مرددًا العبارة نفسها. لكن أحدًا لم يستجب إليه رغم استفزازاته اللغوية والصوتية والإزعاج الذي يسببه، تجاهله الناس فظل...
يظن الكثيرون أن ولاية معسكر (379 كلم غرب الجزائر العاصمة) لا تُطل على البحر، صحيحٌ أنها ولايةٌ داخلية إلا أن نتوءًا منها ينحشر بين ولايتي مستغانم ووهران، ذلك الجزء الصغير من الأرض الذي يتلامس مع البحر هو بلدية مرسى الحجاج وشاطئها الذي يبعد عن مركز الولاية بـ 72...
كل مرة أعبر فيما تبقى من حي بولاق أبو العلا أفكر في هذا السؤال، ليس الأمر رومانسيًا، لكن يتعلق بوجودنا كبشر، كمواطنين، كأفراد أمضوا حيواتهم في مكان ما ومن المفترض أن يكملوا في المكان الذي صنعوا أنفسهم فيه. أليس "التاريخ" بمعنى من المعان هو سجل ذكريات مجموعة كبيرة من...
بدأت التخطيط لرحلة من القاهرة إلى كيب تاون في جنوب أفريقيا منذ عامين. حدث ذلك بعد عودتي من رحلة إلى أثيوبيا مع إحدى صديقاتي. ظلّت لذة الترحال وطعمها على فمي، وشعرت كما لو أنني وجدت قطعة كانت مفقودة مني في جغرافيا لا أعرفها ولم أطأها يومًا. عدت من هذه الرحلة وفي بالي...
عندما رأيتُ ابتسام لأول مرةٍ في صالة كمال أجسام في مدينة تقرت (680 كلم جنوب شرق العاصمة الجزائر)، كانت تبلغ من العمر 13 سنة. أتذكر حين دخلت الصالة الرياضية المكتظة وجدتها جالسةً ترتدي ملابس رياضية وشعرها مُصفّف إلى الخلف كأنها تستعد للتمارين. تساءلتُ حول وجودها...
تعرّفنا بالزميلة والصديقة الراحلة رؤيا حسن في ورشة كتابة صحافية نظمها خط 30 بإشراف الكاتبة الصحفية داليا شمس في أكتوبر/ تشرين أول من العام الماضي، حيث وضعت رؤيا مسودة لموضوع كان يشغلها حول واقع اللاجئات السودانيات الهاربات من حروب وقسوة العيش في جنوب البلاد وغربها...
البحر وميدان الرمل "البحر وميدان الرمل، المكان اللي قضيت فيه عمري، أحلى سنين عمري"، تقول فاتن حمامة(نادية) في فيلم "الليلة الأخيرة" (1963)، عند وصولها إلى الإسكندرية مع محمود مرسي(زوجها). نادية، التي تستيقظ ذات يوم يناديها الجميع باسم فوزية: من يقول إنه زوجها، ومن...
أعيشُ في مدينة بيت لحم منذ حوالي سبعة أعوام. فيها تطورت تجربتي الفوتوغرافية، ربما بسبب محاولاتي المتواصلة استقصاء والتقاط إحساس الحياة داخل جدار، فالمدينة محاطة بجدار الفصل العنصري الذي بنته إسرائيل لتفصلها عن المستوطنات المحيطة بها وتبترها عن مدينة القدس، جارتها...
تقريبًا كنت المرأة الوحيدة بينهم، البعض يعرفني من زيارات سابقة ويبتسم لي، والبعض ينظر لي باستهجان. لاعبون، مدربون، وجمهور، صيحات تشجيع واستنفار وكرة قدم تتحرك بين أقدام اللاعبين من اتجاه لآخر. نحن الآن في ملعب "التضامن" بجوار مدارس العرب وسط "مخيم الشابورة" أحد أكبر...
للوصول إلى جبل مرة لا بدّ من أن تجتاز ممرات صخرية شديدة الانحدار، الحمير فيها أسرع من السيارات. نفس الممرات التي تتحول في الخريف إلى قنوات لما يفيض من الأنهر من ماء، ليجري بين أشجار البرتقال والتفاح والليمون المحاطة بغابات الصنوبر. بعيدًا عن كونه فردوسًا، لا يزال...
لم يحتاج سائق التاكسي وقتًا للتفكير ليرد على سؤالي الغريب “بما أنك تعيش في مدينة السادس من أكتوبر، أين يمشي سكان مدينتنا؟” رد باندفاع “يا مول العرب يا مول مصر”. كنا حينها نقطع محور جمال عبد الناصر في الاتجاه لوصلة دهشور حيث مجمع المطاعم والكافيهات، في مدينتنا -التي...
كل شيء كان جديدًا. الهواء شديد النقاوة، والأصوات غريبة ولهجة المتحدثين عجيبة. خليطٌ من لهجات البلاد. ملابسي جديدة والخجل يلتهم نصف وجهي. وصلت إلى الجامعة باكرًا، كأي طالب جديد قادم من مجاهل البلاد، حيث كل شيء ليس جديدًا. الهواء ساخن والأصوات رتيبة واللهجة موحدة والخجل...
في البداية لم يثر انتباهي منشور أحد الأصدقاء على الفيسبوك بخصوص تحذير قيس سعيد من المهاجرين الأفارقة، ليلة الثلاثاء 21 فبراير، ذلك أنه وسط هذا الكم الرهيب من الإشاعات والأخبار الزائفة، لا مانع من إضافة إشاعةٍ أخرى جديدة. غير أن المناشير تواترت وتكاثرت. سارعت للصفحة...
اعتدت السير ساعة كل صباح في شوارع منتون، مدينة صغيرة بجنوب فرنسا أعيش فيها منذ وقت لم يصبح الآن قليلًا، المشي هي إحدى محاولاتي لكسر ملل الأيام. أبدأ رحلتي غالبًا من المنطقة القديمة، هي عبارة عن بيوت مبنية على جبل، حارات ضيقة وملتوية وبيوت تشبه علب الكبريت في صغرها.كنت...
نحن في نهاية العام. الهواء بارد لكنه شديد الجفاف. صديقي سليمان يريد أن يطمئن على قبر أبيه بعد أن سمع أن القصف طاول إحدى المقابر المجاورة. لم نعرف أي مقبرة بالتحديد تم استهدافها، فهناك الكثير من المقابر في حلب. المدافن الكبيرة كان عددها عشرة تقريباً، لكن عندما اشتدّ...
موسيقى البودكاست: Object Obscure
تجسد المدينة، أي مدينة كانت، الوقت. يمكن أن نعدّ المدن تراكمًا للقطع المعمارية، التي تتحول يوميًا إلى قطع أثرية قيد الاستعمال، إنها حاملة لذاكرة ضخمة تضمّ أشخاصًا وأحداثًا وفترات سلمٍ وصراع، لذلك فإن عمارة المدن هي جزء من صميم الوعي الجمعي والفردي في آن، هي الحقائق...
تحت عنوان "المدن والرغبة"، يحكي إيتالو كالفينو قصة فيدورا، مدينةٌ بمتحفٍ مختلف، في كل غرفةٍ منه كرةٌ بلورية، يرى من ينظر إليها نسخةً مختلفة للمدينة. هكذا، تستطيع الزائرة بينما تنظر إلى كرة أو أخرى، أن تختار المدينة التي تتلاءم ورغباتها وأحلامها، المدينة التي تستطيع أن...
كنا نطوف بالدراجات في رحلتنا الأسبوعية، حين وجدنا أنفسنا بمنطقة المنيل القديمة، قالت رندا أنها تريد البحث عن قرية الصيادين، التي سمعت عنها من قبل، وربما تقع هنا في المنطقة. دخلنا في حواري وأزقة بحثًا عن منازل الصيادين، الطرق ما زالت شبه خالية، فنحن في الصباح الباكر...
أول ما يراه المرء عند الصعود إلى شمال لبنان، مساحة مرتفعة بيضاء وضخمة، هذا هو جبل شِكا، المعرّض دائمًا للحرائق والانهيارات، المثير للإعجاب، والبعيد عن أن يكون جميلًا في آن؛ بعد أن جُرّد من طبيعته الأصلية. في إحدى مقالاته كتب روبرت فيسك "جبال لبنان تُمحى من على...
الثالثة فجرًا في بغداد، ثمة عجوز تسير في الظلام، سواد عباءتها يجعلها قطعة من الفجر الذي حولها. ها هي تتجه إلى ركنٍ صغيرٍ اعتادته في "سوق جميلة". ثمّة طاولات حديدية، ومعدات طبخٍ قديمةٍ مرصوفةٍ على الأرض بترتيبٍ وعناية. تقف بينها وتنهمك في العمل. هذا مطبخها في وسط...
ليس سهلاً أن تقنعي شخصاً في لبنان باللقاء في حديقة عامة. وليس سهلًا أكثر أن تعرف/يعرف موقع هذه الحديقة أو نقطة الدخول إليها. بين حديقة الصنايع حتى الكورنيش والحرش وحديقة السيوفي وحديقة التلفزيون (المُدمّرة نتيجة مشروع تطوير أزال الأشجار والرمال، ولم يُستَكمَل) وغيرها...
يوحي منظر الجبال أنها شيء عنيد ضدّ الكسر، ثابتةٌ ومتماسكةٌ ومنيعةٌ كأنها حصن نفسها، لكن هذا التصوّر يتزعزع وينهار عندما تقف على مطلٍّ وتنظر إلى المقلع. المعدّات في الأسفل تنخر بطن الجبل، تغرف منه "الذهب الأبيض"؛ حجرٌ جيريٌ أبيض يُستخرج منها ويُنقل إلى أماكن أخرى...
بينما نحن في طريقنا إلى أريحا، خرجنا عن مسارنا. كانت تلك أول مرة ألتقي فيها بتلك الجبال المحيطة بمقام النبي موسى، حين غيّرنا الطريق تجاوبًا مع شغفي بالتضاريس الصحراوية. حِدنا عن وجهتنا لاكتشاف المكان الذي كان له وقعٌ عليّ لم أحسه في أي موضع آخر؛ وخزة في قلبي أعادتني...
استمرت العواصف الغبارية لساعات، واحدة تلو الأخرى، كانت هذه حصة "الركبان" من شهر نيسان (أبريل) الماضي. شُلّت حركة قاطني المخيم على الحدود السورية الأردنية، وغطى الغبار كل شيء؛ ساحات المنازل، النوافذ، وأوراق النباتات الخضراء التي تقاوم لتصنع دورة حياتها من جديد. تتفقد...
هذه هي الأرض القاحلة الممتدة على ثلاثة آلاف هكتار، والتي وصفتها الوكالة المغربية للطاقة المستدامة (مازن) بالخالية. إنها المساحة التي تقرر أن يقام عليها أكبر مجمع للطاقة الشمسية في العالم، والمعروف بمشروع "نور-ورزازات". لا تأتي المواد الترويجية اللامعة للمشروع على ذكر...
قبل سنتين، كان رمزي بن سعدي يقود سيارته بالقرب من مدينة وهران، غرب البلاد، في الطريق السريع الذي يُسميه الجزائريون "شرق-غرب" (يمتد من شرق البلاد لغربها)، عندما رأى دراجاتٍ نارية من طراز قديم تتسابق بسرعة عالية وسط السيارات والشاحنات، وعليها يركب شبابٌ صغار في وضعيات...
خلال الأيام الأولى من حرب أوكرانيا، هزّتني معرفة وجود طلاب جزائريين يحاولون قطع الحدود البولندية بعد اندلاع الحرب، شاهدت فيديو لأحدهم على حساب أحد معارفي في فيسبوك. لم أذهب من قبل إلى بولندا أو أوكرانيا، ولا معرفة لي بهذه المنطقة من العالم. لكني تحمّست للذهاب بعدما...
شدّالقلوع، يامراكبي مفيش رجوع، يامراكبي تراث نوبي. أحمد منيب (1) مالمو تقع في أقصى جنوب السويد، ثالث أكبر مدن المملكة، ويتجاوز تعداد سكانها الثلاثمائة ألف بقليل. مدينة لاجئين، هذا ما يقوله الجميع. أكثر من ثلاثين بالمائة لاجئون. وأنا أسكن على بعد دقائق من الحي الفقير...
يقارب والدي على السبعين، لكنه بعيد جدًا عن التقاعد. لديه محل ملابس بالجملة، تقطع الكهرباء معظم دوام العمل، وطبعًا لا يستطع تغيير ساعات عمل موظفيه. يقول "نقضي نصف ساعات العمل بلا كهرباء. الزبائن لا تستطيع رؤية البضاعة بوضوح، فيغادرون".بينما أحاول أن أفهم السريالية التي...
حكايتي مع المدينة بدأت في مرحلة مبكرة، وبخيال طفلة صغيرة وخوفها، أردت الشعور بالانتماء لشيء أكبر من العائلة. لا أذكر تمامًا لمَ كنت أطرح هذه الأسئلة وقتها، لكن اليوم حين أعود وأتذكر، أظن أن القصة بدأت بعد زيارات مدن أخرى في سوريا. رأيت معالم أثرية وسمعت الكثير من...
«أكل وشرب ضحك ولعب بسط وركب في التاكسيات... الغندرة والفنكرة والبهورة وكتر البطر هلك بيروت». ترتقي أغنية عمر الزعني هذه، بخفّتها، إلى ما يشبه سيرة موجزة للمدينة التي قادها النظام الاقتصادي الخدماتي إلى حتفها. أبناؤها مأخوذون بكشّ الحمام والسهر وشرب العرق وغيرها من...
بدون قصدٍ، رسم مشروع تطوير الطريق الدائري في القاهرة الكبرى لوحة فنية مرتبكة، عناصرها ألوان حوائط داخلية لبيوت تهدمت واجهاتها، يمكن للمار على الطريق أن يخمن، هنا كانت غرفة نوم أطفال، أو صالة، حمام، مطبخ، هنا كانت تُعاش حيوات كثيرة. في منتصف ثمانينيات القرن الماضي...
في العام 1979، كتب رامي مجموعة من الرسائل لصديقه رالف الذي غادر لبنان قبيل الحرب. ورغم أن تواريخ بعض هذه الرسائل تتزامن مع اشتعال العنف في بيروت؛ سألت نفسي سؤالًا بعد أن قرأتها، ولم أجد إجابة عليه: لماذا يكتب القليل جدًا في مراسلاته عن الحرب؟ لماذا لم يصل أي رد من...
ينظر إليها، تنظر إليّ، أنظر إلى الأرنب. «طيب خلينا نسمع رأي تالا..». ليست المرة الأولى ولن تكون الأخيرة التي أنجرّ فيها إلى نقاشات مضنية بين حماتي وزوجي.. يا ليتني ليمونة أنعصرُ فوقك يا أرنبي المسكين لأذوب معك من غير رجعة. «أنا معاكم إنتو الاتنين!... تسلم إيدك طنط.....
كل يوم تلتقط آلاف مؤلفة من الصور للنساء الجميلات، وأقل منها بكثير للواتي لا يملكن مسطرة الجمال المتفق عليها. أن تُعتبر المرأة جميلة فهذا يمنحها مزايا فورية، لكن ألا يوصف الجمال بأنه سريع الزوال وهش، مثلما أنه غريب ومتعدد. عندما بدأت في مقابلة مجموعة من اللبنانيات كنت...
عندما تجتاحني رغبة في السكينة أصعد الهضبة وألجأ إلى حديقة السير أللنبي أو كما يطلق عليها الجميع جنينة اللمبي والتي تتوسط حيّ "كفر عبده" السكندري. على عشب الحديقة المصمَّمة بأسلوب الجاردن سيتي الإنجليزي تتناثر ذاتي، وتتمدد وأحاول أن أكتشف تلك الحركة المتشعبة لجذور...
يبحث عمّار، 29 عاماً، عن كلمة تصف مشاعره وازدحام الأفكار في رأسه والقرارات السريعة التي يجب عليها اتخاذها قبل أن تنتهي مدة تأجيله ويلتحق بالخدمة العسكرية. الحلول التي أمامه ليست كثيرة، جميعها صعب التحقيق، منها الحصول على شهادة لغة ألمانية أو إنجليزية في وقت قياسي...
تتلاقى خطى الجالسين في ساحة آليتي، وسط الجزائر العاصمة، عند 13 كرسي حديدي وأمام سربٍ من الحمام. يُقابلهم الأفق وجزء من خليج المدينة، تحت أقدامهم شريط القطار وبعده الميناء، وخلف ظهرهم هيكل مبنى كبير تقوم به الأشغال منذ سنوات: ذلك فندق السفير (آليتي سابقاً). تتقاطع...
بين عامي 1994 و2002، كنت معلمًا في إحدى المدارس في مراكش في المغرب، وخلال هذه الفترة بأكملها لم ألتقط صورًا إلا لطلابي في غرفة الصف. كثيرًا ما كنت أخرج الكاميرا وأطلب من الطلاب الوقوف أو الجلوس بوضع معين وأشرع في التصوير. ولم يكونوا ليحتجوا أو يرفضوا أو يقولوا لا لأي...
لم يستطع النيل بعظمته أن يمنح اسمه لأيٍّ من ضفافه أو لبلد من البلدان التسعة التي يمرّ بها، على العكس من نهر الأردن النحيل والمُحتضر، بمياهه الضحلة العكرة ومهمته السياسية الثقيلة، منذ قطعه يوحنا المعمدان للشرق في تأريخ غير متفق عليه، وحتى نزْع الألغام من جنباته بعد...
قرب إحدى استراحات الرمثا التي يتوقف فيها مسافرون وسائقون متجهون إلى سوريا عبر حدود جابر-نصيب، وفي الثامنة صباحاً، التقيتُ بعبدلله الحوراني، الشاب الرمثاوي الذي سيُقلني إلى سوريا براً خلال بضعة ساعات. يعمل عبدلله، 29 عاماً، سائقاً مرخصاً لنقل الركاب والبضائع بين الأردن...
عادة ما يظن الكثيرون أن الثبات سمة القرى، لكن التغيير المستمر هو الأساس في قريتي الصغيرة المحاطة بالجبال من كل الجهات، يتوسط قريتي واديان. في كل مرة تجري فيها مياه الوادي تختفي أشياء، وتظهر أشياء جديدة، تتغير معالم المكان، تحدث ارتفاعات جديدة وانخفاضات في تضاريسه....
تمنح لفظة اللعب سيلاً من الخيارات لساكني بيروت، في حين لا تشير كلمة "ملاهي" إلا باتجاه واحد، إلى تلك المدينة قرب المنارة قبيل قهوة الروضة وإلى يسار الحمام العسكري على الكورنيش البحري. لم تبارح مكانها هذا منذ أن شُيّدت منتصف الستينيات، محدثةً ثورة في عالم الترفيه...
رفض والداي رغبتي في دراسة الفنون بدلاً من الهندسة وانتهى الأمر بأن وجدت نفسي خارج منزل العائلة للمرة الأولى. الوقت ليل ولا أعرف أي باب سأطرق، لكن سماء دمشق في تلك الليلة بدت لي شديدة الاتساع، قادرة على تحقيق كلّ أحلامي. من قلة التجربة والخبرة في الحياة ارتسمت صورة عن...
منذ بداية وباء كورونا افترق مشجعو كرة القدم في الجزائر عن المدرجات والملعب عمومًا، لكنهم ظلّوا حاضرين في الشوارع والأحياء، سواء للتنديد بقرارات ما مثلما حدث مع جمهور مولودية الجزائر الذي هاجم مقر الشركة الممولة، أو جمهور شباب بلوزداد الذي احتفل، كاسرًا حظر التجوال،...
ميدان المنشية.. أول ميدان ارتبط في ذهني بالبهجة، كانت أسرتي ونحن صغار تقيم في السعودية مثلا آلاف الأسر المصرية في عقد الثمانينات، وفي أوقات الإجازات كانت زيارة الميدان المزدحم دومًا تعني لعبة جديدة، أو ملابس جديدة، ميدان مزدحم بالبشر والألوان ويطل على البحر، لم تشهد...
عندما تزوجت أم صدام، عام 1988، تركت مدينة إربد حيث نشأت لتنتقل مع زوجها إلى عمّان، ومنذ ذلك الحين تقطن بيتًا يقع على أحد أدراج منطقة "راس العين”. كان انتقالها صعباً في البداية من المدينة السهلية الخصبة التي يعمل سكانها بالفلاحة غالبًا، لتعيش في العاصمة الواقعة على نحو...
أنا الآن بصدد أن أطوي الشهر في هذه البلاد، زمنٌ مقتطع لا أعلم كيف قضيته، محاولاً تجاهل ما علق بذاكرتي ومنح نفسي القدرة على الاستمرار. التجاهل قد يكون هو المخدر المناسب للزمن، خصوصاً في جهل إمكانية تجاوز ما هو قادم. اتبعت طريق الخروج غير الشرعي من شمالي سوريا إلى...
جئتُ إلى الجزائر العاصمة في خريف 2020، لأجل إقامة فنّية كان الهدف أن أعمل على مشروع يخص اللاجئين من دول الساحل الإفريقي، لكن الأمر تأخر حتى ألغي. في المقابل، بدأت أذهب إلى الناحية الغربية من المدينة، بالتحديد إلى الحي الشعبي باب الواد المُطل على البحر. لا يُمكن القول...
أعتذر إن لم يكن في حكاياتي الخيالية المزيد من الأخلاق، لكن أنا متأكد أن فيها الكثير من الألم اللاأخلاقي الذي يعبره السجناء"، قال مامونتيل الكردي في ليلة حارة من أيلول (سبتمبر) 2015. هي قصة خيالية حقيقية، بشخصيات تنوس بين الماضي والحاضر، مرّت على ألسنة العديد من الرواة...
غالبًا ما يتأخّر من يرى صوري حتى يلاحظ وجود البشر فيها، ربما لأني أصوّر مساحات مفتوحة وشاسعة أو لأنهم يذوبون في الديكور من حولهم ويكتسبون مع الوقت لون المكان.. أختار تصوير مساحات شاسعة حتى أُظهِرَ العلاقة القوية بين البشر ومحيطهم، خاصة عندما يساهمون في تغيير شكله...
12 أغسطس/أوت، رابع يوم للنيران التي اشتعلت في منطقة القبائل، سافرت من بيتي في مدينة الجزائر نحو بلدية توجة (230 كلم شرق العاصمة) في جبال ولاية بجاية. كانت الحرائق الكبرى على الناحية الثانية من الجبال، في ولاية تيزي وزو، لكن النيران كانت قد انتشرت في كل المنطقة.. بشر...
المشهد الثاني في ظهيرة يوم خريفي مشمس، تجلس وحيداً في صالون المنزل ولا تعرف ماذا تفعل، تريد أن تقول للآخرين أنك موجود، تمسك الكاميرا بالرغم من عدم رؤيتك لشيء محدد، يقع نظرك على مزهرية زرقاء فارغة من الورد، تأخذها من مكانها وتضعها في زاوية محددة تحت إضاءة خاصة وتأخذ من...
تعيش الجزائر منذ أيام على وقع جريمة قتل الشاب جمال بن سماعين وحرق جثته بمدينة الأربعاء ناث إيراثن بمنطقة القبائل (100 كلم شرق العاصمة)، يوم 11 أغسطس الماضي. جمال شاب من مدينة مليانة (120 كلم جنوب غرب العاصمة)، تنقّل، مع مئات الجزائريين، إلى منطقة القبائل للمساعدة في...
عند وصولنا إلى الشارع الرئيسي لمدينة مليانة وجدناه محفوفًا بأشجار تمنع ظلالها الإسفلت من أن يصبح جمرًا. في ساحة وسط المدينة تمثال لـ علي عمار، الشهير بـ "لا بوانت" بطل معركة الجزائر ضد الاستعمار الفرنسي وأصيل المدينة، يحمل رشاشًا وعلى يمينه شرفة تطل على الجبال...
"لا يتميز الفرد عن مكانه؛ إنه ذاك المكان" الفيلسوف الفرنسي جابرييل مارسيل كان عمري 25 عاماً عندما سافرت لأول مرة خارج ليبيا. حالما بدأت التجول في تونس العاصمة بدأت أشعر بشيء من الضياع، وصرت أبحث عن جبل كذلك الذي تتكئ عليه المدينة الليبية التي ولدت ونشأت فيها.....
“في الجزائر، يأخذ مني كل مشروع خمس سنوات حتى أنتهي منه…” هذا ما قالته لي صديقة عن تجربتها في إنجاز مشاريع أو أهداف حياتية بسيطة قد تأخذ سنة واحدة في بلد آخر. ومع الوقت، بدأت أنا أيضًا أقتنع بهذا. فكّرتُ أن العمل المُضني في الجزائر لا يأتي بنتيجة دائمًا.. أعرف الكثيرات...
"احجز قبرك واحصل على قطعة أرض سعتها 25 متراً مربعاً في مقبرة النجف من خلال مصرف الثقة". قد تكون هذه أغرب رسالة نصية يمكن أن يتلقاها شخص على هاتفه الجوال ذات صباح شديد الحر. لكن الأمر لم يتوقف هنا، بل تبعه سيل من الإعلانات المتلفزة، حول مغريات عديدة تتعلق بـ "مقبرة...
https://vimeo.com/580744248
التدريب الأول.. طوعي أول تدريب عملي تلقيته في ممارسة الطب كان في استقبال مستشفى "شرق المدينة" بالإسكندرية. ذهبت طوعًا في إجازة السنة الثالثة من الكلية. وفي ليلة من ليالي اغسطس السمجة دخلت مصيفة وجهها مصبوغ بأشعة الشمس، مع تقشير خفيف للجلد حول الأنف. تضع مكياج كامل من...
ربما لن أكون مبالغًا إذا قلت إن هذا المشروع من أصعب المشاريع التي عملت عليها كمصور، عادة ما تكون الكاميرا أمامي وأنا التقط الصور، صورت مظاهرات، وصدامات، وشوارع، وأبنية، وأشخاص كثيرين بسطاء، مسئولين، أهالي سجناء، طلاب.. صورت كثيرًا ومازلت. لكن هذه المرة، يبدو الأمر...
أجلس مع الأصدقاء في أمسية مرحة، وأثناء المزاح والضحك طلبت مرافقة أحدهم لي في صباح اليوم التالي، يوم الجمعة، لموقع كوبري الدائري لالتقاط صورة واحدة فقط لجزيرة الذهب من أعلى الكوبري. لم تكن تلك المرة الأولى التي أتحدث فيها عن الجزيرة وأطلب ذلك، تحدث أحدهم بنبرة استغراب...
الثامن عشر من مايو 2021، تسع معلمات في منطقة برج باجي مختار في الجنوب الجزائري يتعرضن لاعتداء وحشي شمل الاغتصاب، الضرب، التعذيب وسرقة ممتلكاتهن البسيطة، وذلك عند الساعة الثانية صباحاً وفي حضور رضيع صغير. مثل عشرات المعلمات في الجزائر، تأتي هؤلاء من مناطق بعيدة. كانت...
في يومي الأول في الكلية جلست في مدرج مهيب بين مئات من أطباء المستقبل منتفخة مثلهم بالأمل كبالونات أعياد الميلاد. وقف على المنصة رئيس اتحاد الطلبة، طالب في السنة النهائية يدعى عماد حمدي ولا يشبه الممثل في شيء. سأل عن مؤلف مسرحية الملك لير. رفعت يدي بحماس طالبة الثانوية...
تنظر مُنى بعينين زائغتين إلى كيس الدمِ المُعلق بخطّاف فوق رأسها. لا تأبه بالوجوهِ الشاحبة للمرضى المحيطين بها، ولا بحركة الممرضين الدؤوبة لوخز جلود الأذرع والأيادي بالإبر. اليوم موعدها في مستشفى ابن الأثير المخصص لمرضى الثلاسيميا في الموصل، أكثر مكان زارته وكرهته في...
أتردد كثيرًا على الشباك، حتى أظن أحيانًا، أنني ربما في قرارة نفسي أريدهم أن يأتوا بدل هذا الانتظار. في عنبر 2، كنت أيضًا أتردد كثيرًا على الشباك. كان مأوى للفرار من 30 دماغًا آخر، وكانت حسنة سوء حظي أن فرشة النوم أسفل باب العنبر، سيتسنَّ لي إذًا البقاء أطول وقت ممكن...
تبدو الوَعْدة، نوعا من كسر الروتين في مكان لا يتوفر على العديد من الطرق لكسره. كرنفال ووليمة شعبية تُقام عند ضريح ولي صالح. حيث العديد من القرى، في ريف الجزائر خاصة غرب البلاد، تحمل أسماء مؤسسيها. رجال يعتبرهم قومهم قادة وما يُمكن أن نسميه عُمدة في وقتنا الحاضر، وكان...
كنتُ طفلاً -وهذا أمر عجيب، فهل يولد الناس مثلي أطفالاً؟- وكانت لديْ أحلام غرسها أبي في عقلي، بأن أسافر كما فعل، إلى تونس ومصر وألمانيا وأمريكا وسوريا والجزائر والمغرب وكل البلاد التي وطأتها أقدامه، لكن هذا لم يكن ليحدث إلا بعد سنوات. عشتُ في ليبيا في حيّ الحومة، في...
1 داخل إحدى الحارات الضيقة في منطقة وسط القاهرة، لافتة قديمة لورشة للدعاية والإعلان. هناك يجلس عم وحيد وحوله طبقات مختلفة من الألوان والكتابات والتصميمات على جدران الورشة. الرجل الذي عمل بهذه المهنة منذ 45 عامًا يقول.. “تغيرت ملامح الدعاية كثيرًا في زمن الديجيتال،...
تعيش نانة زهرة في قرية تيفلكوتس، المعلّقة على جبال جرجرة بمنطقة القبائل الجزائرية، امرأة في عقدها السادس لا سند لها في الحياة سوى أبناء عمومة يعيشون في نفس القرية. تقضي وقتها بين بيتها والتعاون مع صديقاتها في جني ثمار الزيتونات. تستأنس في وحشة الجبل برفقة حيواناتها،...
في فبراير 2015، مر علي صديقي رامي (اسم مستعار) قبل الانتقال مباشرة للسكن في التجمع الأول. حينها كنت أعتبر أي منطقة مسبوقة بكلمة "تجمع" هي بمثابة مكان بعيد، لا نذهب له إلا للمناسبات الضرورية كحفلات الزفاف أو العزاء، هي مناطق الأغنياء شرقي القاهرة، حيث الفلل والسيارات...
ولدت في الجزائر لأم جزائرية وأب سوداني. انتقلت عائلتي إلى ليبيا حين كنت في التاسعة من عمري حيث أمضينا ثمانية عشر عاماً، كنت خلالها أقنع نفسي أني جزائري بينما كان يؤكد أبي أني سوداني. واحده من الأشياء التي تعلمتها خلال العمل علي مشروعي Dry (جاف) أن الشكل الخارجي يلعب...
".. وأنت قادم من الإشارة الضوئية (البيفيو) إلى تاجوراء، ستجد إشارة ضوئية أخرى تتلوها، قد لا تعمل تلك الإشارة نظراً لانقطاع الكهرباء – أو فقط لأنها قررت أن تأخذ قسطاً من الراحة- ولكنك ستراها، انعطف يساراً مع الإشارة لتدخل إلى الطريق المزدوج أو "المزدوجة" كما يسميها...
صابر أبو الرجال، أحد أشقياء حينا القديم، بمدينة الإسكندرية، أحد الهجّامين، المسجلين في قسم الشرطة، وأحد أولاد "أبو الرجال"، العائلة ذات الباع الطويل في الإجرام والانحراف، وأحد تجليات الذكورة المهمشة في المناطق الشعبية في الثمانينيات، حاصل على التهمة القانونية التي...
عند دخولك للشارع الرئيسي الكبير، مدخل محافظة السويس للقادم من العاصمة (100 كيلو متر)، تجد في بدايته أكبر هايبر ماركت بالمحافظة والتابع للقوات المسلحة، ثم نادي"بدر" والمستشفى العسكري على اليمين، وفي مواجهتهم على اليسار مباني جامعة السويس، وبعد مئات الأمتار تقابل بعض...
يستعمل الجزائريون كلمتي "الإقامة" و "لا سيتي" للكلام عن "الإقامات الجامعية". الإقامة هي الاختصار العربي، و"لا سيتي" هي اختصار "لا سيتي أونيفارسيتار" أو "الحي الجامعي" بالفرنسية، عندما يكون الكلام عن إقامات الذكور لا يُحرّك الكلام أي صور، ولكن عندما يأتي الدور على...
يكسر صرير الباب الحديدي صمت الليل الثقيل. تجفل القطط المترقبة. تتقوس أبدانها مستجيبة لنداء الخوف وتقفز بنحو جماعي إلى الخلف. ينفرج البابُ عن أبو أحمد الپاچچي، يغمر ضوء مطعمه الزقاق في المدينة القديمة، كاشفاً عن الفراغ الذي أحدثتهُ الحرب في المساحة المقابلة، ويرسلُ...
رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...
برلين.. أول مرة في حياتي أسير في مدينة لا أعرفها بلا شغف، عادة ما تجتاحني الإثارة عند زيارة المدن الجديدة، لكن هذه المرة كانت مختلفة، رغم أني أقرأ عن برلين منذ طفولتي، وأعرف شيئًا عن عبء تاريخها القريب وانقسامه بين الولايات المتحدة وروسيا، الذي ينعكس على شوارعها...
لا مكان نعبر منّه إلى ما مضى، ولا سَبيل يُُخرج المكان بماضيه إلى حيز رؤيتنا الصرفة، فما من عابرين صوبه، مروا قبلنا، كي نستدل على أن الحَنِين لا يحمل وجعاً غير وجعه. بل إنَّ كلّ ما نراه هو وجع فائض، في التماس المكان، الذي ما عاد يحمل ذاكرتنا، نحن الغرباء عن أرض صارت...
نحن في ملعب مصطفى تشاكر في ولاية البُليدة، أربعين كيلومتراً جنوب العاصمة الجزائر. السماء مظلمة والجو قريب من البرودة. يطلب منا رجال الشرطة الاصطفاف والتزاحم على الرصيف بجانب الباب الثاني للمدخل. لا إضاءة في المكان سوى تلك التي تأتينا من العوارض الكبيرة داخل الملعب....
قبل دقائق من انطلاق أول صفارة إنذارٍ معلنةً حرب الثمان سنوات مع إيران في أيلول (سبتمبر) 1980. كُنت أمدُ خطواتي وبقلقٍ طفولي بالغ في الممر الضيق لمدخل مدرسة الفتوّة الإبتدائية، متجهاً نحو الصف الأول شعبة (جـ). عثرت على هذا المشهد الحياتي، مختبئاً في تفاصيل صورةٍ مُررت...
رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...
تصيبني السمنة بالحيرة. شراء "طقم" مكون من بنطلون وما يفتح به الله علينا من قميص أو تي شيرت مسألة تستغرق الكثير من التفكير، هل بنطلون جينز أزرق فاتح أو غامق يستحق أن تهدر كثير من الأموال عليه؟ أم توفر جلّ المبلغ للجزء العلوي. ما هي الألوان والتفصيلات التي يمكن معها...
https://vimeo.com/487845028