جسد

عند الساعة الواحدة والنصف بعد منتصف ليل الأوّل من تموز (يوليو) سنة 2024، اقتحم قرابة خمسون جنديًا من جيش الاحتلال الإسرائيلي إحدى قرى مدينة جنين، ثم توجّهوا إلى بيت أبو زياد (اسم مستعار) حيث يعيش مع أولاده الثلاثة وزوجته، وحاصروا المنزل. بعد دقائق، داهمت مجموعة من...

السرطان لا يبدأ بانفجار. بل بخلية تنسى أن تموت، إذ في قلب كل خلية قانون: شفرة دقيقة تخبرها متى تنقسم، متى تستقر، ومتى تُنهي دورتها. الجسد ليس فقط بيولوجيا، بل منظومة أخلاقية: كل خلية تعرف مكانها، تؤدي دورها، ثم تغادر حين يحين...

كانت رائحة الدخان على ملابسها شديدة، حينما جاءت إحدى الأمهات لإرضاع طفلها الذي يعاني من انخفاضٍ في الوزن بسبب ولادته المبكرة. وكجزءٍ من عمل الممرّضة لمى (33 سنة) في التثقيف الصحي لأهالي الأطفال الخدّج في إحدى المستشفيات الحكومية في العاصمة عمان، أخبرت الأم عن مضار...

لم تعلم نفيسة عمر (اسم مستعار) من أين تبدأ رواية قصّتها. أعلنت مرارًا عدم قدرتها على إكمال مراسلتنا عبر الهاتف. غير أنّ أحد المتطوعين الذي رافقها بعد إسعافها، واصل لنا ماجرى في تلك الليلة التي تعرّضت فيها المرأة للاعتداء الجنسي في نيسان (أبريل) العام الماضي، من قبل...

كانت أناملي تلتهم شاشة الهاتف صعودًا ونزولًا، اصطبحتُ على توجيهٍ جديدٍ تكرر في زوايا الشبكة، اجراءات احترازية. عندئذٍ تنزَّل من السقف على خيط رفيع يكاد لا يُرى، عنكبوت صغير نحيل الأذرع. هبط برشاقة على شاشتي التي امتلأت بإنذارات وتحذيرات من كوفيد، فتوقفتُ عن متابعتها،...

في غزّة، صارت الولادة حدثًا استثنائيًا أمام الإبادة الإنجابية التي شنّتها إسرائيل، فيما مُنعت لبنانيّات من الوصول إلى الرعاية الصحيّة في حروب لبنان الكثيرة. تحارب النساء الحوامل وحدهنّ للبقاء على قيد الحياة وإنقاذ الأجنّة، وتظلّ آلامهنّ ملكًا لأجسادهنّ التي تصادرها...

في المشهد السياسي والاجتماعي السوري خلال حكم الأسد، لم يكن استهداف الناشطات أمرًا طارئًا أو عابرًا، بل كان جزءًا من منظومة أوسع لإقصاء الأصوات المعارضة، خاصة النسائية منها. النيران أو الاعتقالات المباشرة لم تكن الأدوات الوحيدة المستخدمة، بل برزت حملات التشهير كوسيلة...

"الداخل إليها مفقودٌ والخارج مولودٌ" هي المرادف السوري لما كُتِب على مدخل جحيم دانتي: "أيها الداخلون إلى هنا، اتركوا كلّ أملٍ وراءكم." ولأنّنا لم ندخل ونختبر، فنحن لا نعرف. ولأننا لا نعرف، فلن نفترض. كلّ ما يحقّ لنا فعله أن نرافقهم إلى جحيم ماضيهم الحاضر بكلّ قوةٍ....

لا أحب صلاح عبد الصبور، ربما كان الأليق أن أقول: لم أتفاعل مع منتجه الأدبي، لكن لندع اللياقة جانبًا هنا؛ اللياقة بنت الموضوعية والتواصل، وما أحدثك به ذاتي، لا يهمني أن ينتشر، المهم فقط أن يخرج؛ فهو ثقيل. إذًا، لا أحب صلاح عبد الصبور، وإحدى علامات الحب المهمة عندي أن...

تنويه: يتضمن المقال أفكارًا انتحارية، ما قد يشكّل مصدر قلق أو إزعاج للبعض، لذا لزم التنويه. ما قبل النص، وما بعده "أستطيع من شدة فرحي أن أمشي على غيمة"، هكذا يصف الكاتب السوري حليم بركات (1936-2023) شعوره، في طرحه حول غربة الكتَّاب العرب. أما أنا، في هذا النص، مشيتُ...

ولدتُ لعائلة لا تُحب الصبيان فحسب، بل تعتقد أنّهم السحر الذي يجعل الحياة مكتملة. كلّ فرد فيها، من الجد إلى الأب، وصولاً إلى أصغر حفيد، اعتقدوا أنّ الصبي هو سرّ العز والمجد، هو الذي يحمل اسم العائلة. أمّا أمي، ورغم محبتها للجميع، فقد احتفظ قلبها بحلمٍ مختلفٍ، حلم ظل...

حين التقيتُ هالن في مركزٍ للنزوح في بيروت، أسرّت لي أنّها لم تكن تريد المال ولا الطعام ولا المأوى، بل أرادت لعبة عوضاً عن دميتها التي بقيت في البيت. نزحت الطفلة مع عائلتها من الجنوب. لدى تنقّلهم الدائم هرباً من القصف، حرص أهلها...

"أستعير مفهوم الوحشية من التفكير الهندسي"أخيل مبيمبي، "الوحشية" (2021) كشفت الأيام الماضية، منذ سقوط نظام بشار الأسد، وهروب رأسه وآله إلى راعيهم الثاني؛ الروس، عن تركيبات معمارية وعمرانية، كان لها دور أساسي في قمع السوريين والسوريات وإخفائهم عن سطح الأرض، وإدامة دولة...

قبل عدة أسابيع، كنت أشكو لطبيبتي النفسية من شعوري المتزايد بالغضب. ذكرت لها أنني أصبحت أشعر دائماً  بالرغبة في النزول إلى الشارع والصراخ. في الفترة الماضية كنت أستيقظ كل يوم بشعور قوي بالإهانة، كأنني تلقيت صفعة على وجهي، بل صفعات متتالية تتصاعد قوتها كل يوم. فالمدينة...

شهريًا تفقد النساء أجنة دون أن يعلموا بوجودها. تتحلل الكروموسومات المشوهة وتلقي بنفسها خارج العالم في فعل أشبه بالانتحار. تعبر عن موتها بدماء وألم؛ دماء شهرية معتادة وألم من ضمن تنويعات الآلام التي تختبرها النساء، فمن تملك حساسية لتميز؟ من ملكت ستمر خلال حياتها بتجارب...

تقريًبا توقفت حياة المواطن المصري سيف الدين محمد (40 سنة) منذ السابع من أكتوبر الماضي؛ لم يذهب إلى عمله في مجال المبيعات الغذائية، لا يستطيع النوم، فهو تحت سيطرة القلق الشديد على أولاده الثلاثة رامي (6 سنوات)، ومحمد (4 سنوات) ومالك (سنتين)، المحاصرين تحت القصف مع...

قابلت أمي مصادفة إحدى جاراتها القدامى، بعد التحية، سألتها عن سبب ارتدائها للأسود، شرعت الجارة في البكاء، وقالت بين الشهقات المتقطعة أنها دفنت أباها بالأمس، أمي التي حضرت عزاء الرجل منذ ما يزيد عن عشرين عامًا، رفعت حاجبها متشككة في قوى الجارة العقلية، لم تتركها الجارة...

بعد تسعة أيام من اندلاع الحرب في الخرطوم، 15 نيسان (أبريل) الماضي، وصل العنف إلى "الجنينة"، مدينة زراعية تبعد عن العاصمة 1200 كيلومتر أقصى غرب السودان. لم يكن من السهل الوصول إلى أخبار يمكن الوثوق بها عمّ يحدث هناك. التغطيات في المحطات المختلفة مسيّسة وموجهّة نحو...

في الغرفة الملحقة بمكتب الطبيب النفسي جلستْ مساعدتُه الشابة تتفرسني من خلف نظَّارتها السميكة. تسأل وتستمع إلى إجاباتي وتدون في مفكرة أمامها بعض الجمل بالإنجليزية. لم أكن متحمساً للقاء، لا معها ولا مع الطبيب. أريد أن ينتهي كل شيء بسرعة، فمائة طبيب نفسي لا يستطيعون نزع...

بعد سنواتٍ من السبات اللفظي، تستعيد شخصيّة عرض "ليس أنا" لصامويل بيكيت قدرتها على النطق مجدداً. يظل جسدها غائبًا طوال أدائها للمونودراما فلا يظهر إلا فمها الذي يفرض على المتفرج/المستمع أن يستسلم لكلامها المتشظي، كأنما ليمتحن قدرة الأذنين على تركيب أحجية اللغة. يعمّق...

القبض على اللحظة التي سمعت فيها المقارنة الأولى بشأن أطفالي ليست بالأمر الصعب. بالعودة إلى ذلك اليوم، حين كانت سيّارتنا تشقّ طرقات دمشق  في السادسة صباحاً لنصل إلى موعد ولادتي الأولى المُرتقب، كانت أشدّ مخاوفنا في تلك اللحظات الوصول إلى وجهتنا آمنين، فسماء دمشق لم تكن...

أول مرة شممتُ فيها رائحة المسك الأبيض، حدث بداخلي شيء لم أخبره من قبل. لأول مرة تستحوذ رائحةٌ على روحي وجسدي وتصيب قلبي بخفة مرفرفة سرّعت من أنفاسي ونشرت في جسمي الخدر. لحظتها لم يكن أنفي هو من يشمّ فقط بل قلبي أيضًا. تمامًا كما حدث لي ذات مرة حين وقفت أمام عازف...

في فيلم "notting hill" تظهر جوليا روبرتس في دور ممثلة مشهورة، في  حالة من الاضطراب عندما ينكشف حبها من شخص مغمور للجمهور، في أحد مشاهد الفيلم تصب غضبها على حبيبها بسبب ظهور مصورين وإعلاميين أسفل منزله.  لم تكن المطربة المصرية شيرين عبد الوهاب جوليا روبرتس، هي في...

خلال الأيام الماضية انشغل النقاش العام في مصر بدخول فنانة شهيرة للعلاج في مصحة نفسية قسرًا. وبعيدًا عن انتهاك حق الفنانة المطلق في الخصوصية، الذي تجلى في الكثير من التقارير التي تناولت الموضوع، غير أن الواقعة دفعت بالكثير من التساؤلات إلى السطح: من يقرر إدخال مريض...

عندما تمكّن صديقنا من التعرّف على البنت التي رآها في الميكروباص، كان هذا انتصارًا لنا. فقد كنا نجوب الميكروباصات طولًا وعرضًا لنيل الوصال من الجنس الآخر. وعندما نجح، كان علينا أن نكون في الجوار للحماية.  كنا ثلاثة في السنة الأولى من الثانوية العامة، عز مرحلة المراهقة،...

قبل نحو أشهر عدّة، عادت ابنتي ذات الأعوام الخمسة من الروضة (Pre-school) مسكونةً بفزعٍ شديدٍ استمر أياماً بسبب ما يرويه زملاؤها لها حول معلّمة تضرب طلّابها في أحد الصفوف الأساسية، وقالت بنبرةٍ قاطعةٍ إنها لن تكمل تعليمها في المدرسة حتى لا تصل إلى تلك الغرفة التي تنطلق...

ظهر على شاشة تليفوني اسم ابنتي ذات الثلاث عشرة عامًا تتصل بي وما أن أجبت عليها، سمعت بكاء بصوت خافت: بابي، انا غالباً عندي اللي هي بتاعة البنات!أجبت: البيريود يا ميرو؟أيوه يا بابيطمأنتها، وحاولت أهدئ من خوفها، ليلتها لم تكن زوجتي بحالة جيدة، عانت طوال الليلة السابقة...

منذ نيسان (أبريل) 2002 وأنا أحتفظ في داخلي بزيارة لمخيم جنين شماليّ الضفة الغربية. أتذّكر أن عمّي دخل ساحة منزلنا في بلدة كفر راعي وقال إنه عاد لتوّه من المخيم بعد انسحاب الجيش الإسرائيلي من أرضه. حاول أن يروي لنا ما شهده هناك لكن لسانه تلعثم وصوته أخذ بالارتجاف إلى...

قابلت أحد أقاربي عقب خروجه من السجن. عامان ونصف من الحبس الاحتياطي. ورغم كل المرارة والصعاب التي لازمته في محبسه، فإن أشد ما آلمه كان توقيت الاعتقال نفسه، عام 2019. يخبرني بأنها كانت لحظات هزيمة نهائية ومستمرة، ولم يكن هناك داعٍ للتنكيل. وضرب مثلًا بجنود مهزومين...

لطالما اعتبرتُ فيلم "إنلاند"، الذي أخرجه طارق تقية (يُنطق "طريق") سنة 2008 فيلماً بوصلة. عنوانه في حدّ ذاته اتّجاه، بالعربية: القِبلة من القبلي وهو عكس البحري. البحر هنا يعني الشمال والقبلة هي الجنوب. "قبلة" رحلة عكسية لجزائري، يعمل في شركة مدّ خطوط الكهرباء، يتوغّل...

على شاطئ قناة السويس، وفي منتصف المسافة بين مدخلها الشمالي على المتوسط (بورسعيد) ومدخلها الجنوبي على البحر الأحمر (السويس) تقع مدينة الإسماعيلية الهادئة والمعروفة بحدائق المانجو والفراولة على أطرافها. وتسمى الإسماعيلية بـ "باريس الصغرى" لا سيما بين أبنائها، وذلك للأثر...

عند سؤاله في مبنى الفيدرالية بعد تقديم استقالته، يقول هنري بطل رواية "مكتب البريد" لتشارلز بوكوفسكي إنه استقال من عمله ساعياً للبريد ليمارس مهنة. ما المهنة التي سيمارسها رجلٌ على عتبة الخمسين؟ ردّ هنري الذي يجسّد سيرة المؤلّف.. سأصطاد. يصطاد السمك ويربّي الخنازير...

حملت كيساً مليئاً بالجينزات والثياب واتجهت إلى خيّاطي في منطقة الشعلان في دمشق لتضييقها، فقد خسرتُ بعض الوزن مؤخراً وأنوي خسارة المزيد، ولا داعٍ لشراء غيرها.  أخذ الخيّاط يغرز الدبابيس في البنطال وسألني عن سبب خسارة الوزن، "لتكوني عشقانة؟"، ضحكت وقلت له لا، بل إنّي...

عشتُ عمرًا طويلًا قبل أن أتعرف على بطني. هذا الجزء تحديدًا من جسمي كنت أحاول تجاهله قدر الإمكان. بطني هي كرشي، هي علامة إصابتي بتكيس المبايض، هي كوب القهوة الزائدة الذي لا يفهم من حولي لماذا أحتاجه. هي من جعلت من حملي معجزة وليس حدثًا واردًا. هي صداع منتصف اليوم، هي...

كنت شديد النحافة طوال فترة المراهقة وحتى بعد نهاية الدراسة الجامعية. لم تتسبب لي النحافة بأي أزمات نفسية أو جسدية. على العكس، كنت خفيفًا وكثير الحركة، وكان مظهري مقبولًا بشكل عام. لكني نلت حظًا وفيرًا من التعليقات والأحاديث المتهكمة بالطبع. ذات مرة لم يجد أحدهم ما...

بعد أزمة "كوفيد 19" وجدت نفسي وجهًا لوجه أمام نَهمي للطعام، لقد انهالت صور الوجبات والخبز والأطباق الملونة على فيسبوك من كل الأشخاص  تقريبا متباهين بقدرتهم الجديدة على الطبخ، كأن فعل الأكل أُخترع حديثا بعد العزلة، مؤكدا على فكرة أننا أصلا كائنات بيولوجية يحركها غريزة...