تقدمـ العمـر

في سنّ  السادسة عشرة كنت أزور عمّي في محله بسوق حنا الشيخ عبر نهر العشّار، وانتظر أن يطلب مني المرور بدائرة البريد والتأكد من الرسائل بعد أن يضع مفتاحاً في يدي، تثقله ميدالية فضّية. كان لديه صندوق بريد بالرقم 72، ويتملكني الفخر بسبب قدمه. كان محلاً لبيع العطور...

"العمر مجرد رقم" أو "ليس للتقدم بالسن أي معنى"، عبارات من هذا النوع كثيراً ما نصادفها في مواقع التواصل الاجتماعي، خصوصاً في منتجات التنمية الذاتية، تبشرنا بأننا نستطيع في أي عمر البدء من جديد، لنحقق جميع أحلامنا.  أنا شخصياً من هواة التنمية الذاتية، لا أستحي أن أستمد...

ربما يكون مناسبًا أن أتحدث معك قليلًا في البداية وقبل كل شئ عن مسألة "اليٌتم"؛ لن تبرأ من جرحه أبدًا، سيظل الجرح صاحيًا على الدوام، ولن تتجاوزه وستظل تكتب عنه مرات عديدة. ربما لأن وعيي بالدنيا بدأ وأنا يتيم فعلًا، فقد مات أبي بعد عامين من ولادتي. لا  أتذكره قط بالطبع...

يبحث عمّار، 29 عاماً، عن كلمة تصف مشاعره وازدحام الأفكار في رأسه والقرارات السريعة التي يجب عليها اتخاذها قبل أن تنتهي مدة تأجيله ويلتحق بالخدمة العسكرية. الحلول التي أمامه ليست كثيرة، جميعها صعب التحقيق، منها الحصول على شهادة لغة ألمانية أو إنجليزية في وقت قياسي...

عندما تزوجت أم صدام، عام 1988، تركت مدينة إربد حيث نشأت لتنتقل مع زوجها إلى عمّان، ومنذ ذلك الحين تقطن بيتًا يقع على أحد أدراج منطقة "راس العين”. كان انتقالها صعباً في البداية من المدينة السهلية الخصبة التي يعمل سكانها بالفلاحة غالبًا، لتعيش في العاصمة الواقعة على نحو...

لم أبك جدي يوم وفاته، لكنني بكيت حزن أمي على فراقه. توفي جدي وأنا في الثانية والثلاثين من العمر، حفيدة أخرى في طابور طويل من الأحفاد فلا شئ مميز لوجودي في حياته، لكنه كان جدي الوحيد. لم تكن هناك أي علاقة لا مميزة ولا غير مميزة تربطني به. لكنني ومنذ كنت طفلة تسحبها...

عند سؤاله في مبنى الفيدرالية بعد تقديم استقالته، يقول هنري بطل رواية "مكتب البريد" لتشارلز بوكوفسكي إنه استقال من عمله ساعياً للبريد ليمارس مهنة. ما المهنة التي سيمارسها رجلٌ على عتبة الخمسين؟ ردّ هنري الذي يجسّد سيرة المؤلّف.. سأصطاد. يصطاد السمك ويربّي الخنازير...

بينما يعيش حياة عادية دون أن يفكر فيها فعلًا، يدرك بطل رواية "موت إيفان إيليش" لـ تولستوي أنه مصاب بمرض قاتل وأن أيامه معدودة، ورغم إنكاره العميق والمتأصل لذلك، إلا أن شيئًا ما يدفعه إلى التفكير في حتمية الموت، هذا التفكير بوصفه مواجهة لموته الشخصي، وهذه المواجهة...

قامت أنديرا ذات الجسد الضخم من مقعدها وظهر أن مريولها ملطخ بالدماء. خفنا، نحن البنات في الصف وأصيبت المعلمة بالحرج وبدأت الوتوتة والتوتر إلى أن جاءت أمي، كانت مديرة مدرستي آنذاك، وجمعت الصفوف وتحدثت عن الدورة الشهرية. قالت إن أنديرا، التي كانت غارقة في عارها بين...

كيف يمكن لمن نشأت فتاةً أردنيةً أن تتخيل أنها ستكبر لتكون رجلاً أردنياً، أن تكون قاتلها؟ هل يمكن لفلسطيني أن يتخيل النظر في المرآة ورؤية الوجه المبتسم لجندي إسرائيلي يندمج في وجهه؟ هل يستطيع عصفور ولد للتو في العش أن يتخيل صقرًا جائعًا ينبثق من صدره؟ لأشهر بعد بدء...

في نهاية زقاق ضيق وطويل يتقاطع مع الشارع العسكري، حيث أحد أحياء مدينة جنين السكنية، يقع مبنى "الجمعية الخيرية للمسنين"، هذا ما تقوله اللافتة، لولا أن المراجيح والسحسيلة (الزحليقة) المهجورة في باحة المنزل توحي بأنه روضة أطفال، هناك أيضًا فوضى من بقايا الأسّرة والفراش...

"وعاش آدم مئة وثلاثين سنة، وولد ولداً على مثاله كصورته وسمّاه شيتاً. وعاش آدم بعدما ولد شيتاً، ثماني مئة سنة فولد بنين وبنات.... وعاش شيتٌ مئة وخمسِ سنين وولد أنوش... وعاش أنوش تسعين سنة...”. بهذه "التلاوات المسطّحة" كما تسمّيها الناقدة الأميركية إلين سكاري في وصفها...

كان والدي -حينما تقدّم به العُمر- يترنم في أوقات العصاري بمأثور شعبي عن الزمن وقصر الحياة الدنيا، يأتي هذا المأثور على شكل مناظرة بين شخصين في وصف الحياة وزيفها؛ الأوّل يقول.. "دنياك مثل ماش، مثل حلّام الليل صحي ما لقاش"، ولأنّ كلمة (ماش) تتكوّن من مقطعين صوتيين فإن...