حدود

في قريةٍ جبلية قريبة من البحر المتوسط ينتمي سكّانها إلى الطائفة العلوية، وعيتُ على الدنيا في بيت جدي لأمي وسط ستة أخوال ذكور. جميعهم انتموا في وقت من الأوقات إلى أحزاب سياسيّة علمانية لها معتقدات متنوعة وأحياناً متصارعة. منهم الشيوعي والقومي السوري والناصري وأصغرهم...

طوال ثلاث سنوات، اشتغل عبدالله كعامل مياومة يوميًا من الثامنة صباحًا وحتى الرابعة مساءً. ومن أجل الوصول من بيته في قرية سنجل في رام الله إلى عمله في الموعد المحدّد، كان يستيقظ عند آذان الفجر، يتناول الإفطار ويترك عائلته المكوّنة من زوجته وطفليه، ثم يتوجّه إلى وظيفته...

كالمنتظر  غودو، الذين قد يأتي وقد لا يأتي، كانت حياتي – قبل أكثر من ثلاثة عقودٍ - في بلدة تحاصرها الوديان والكثبان. لا يحدث شيء. لا أحد يأتي، لا أحد يذهب. كان المللّ فظيعًا. رتابة المكان تضغط على المرء مثل ثقل الرمال التي لا نهاية لها. أما العالم وراء الأفق فيبدو...

في الثامنة صباحًا، يومٍ قارس البرودةِ في تشرين الثاني (نوفمبر) عام 2018، توجّهت رفقةَ زوجتي صفاء إلى موقف "باصات الشّمال" في العاصمة الأردنيّة عمّان، لننطلق صوب الشّمال الأردنيّ، في رحلةٍ إلى منطقة أم قيس الأثريّة. "إربد معلّم؟"، قلتُ لسائق الحافلة. "اركب"، نطق السائق...

في الفيلم الوثائقي Les Échappées (الهروب - 2022)، تصوّر المخرجة اللبنانية الكندية كاتيا جرجورة واقع فنانات سوريات هاجرن إبّان الحرب السورية إلى بلدان متفرقة، مضيئةً على المسار الذاتي الذي تختبره كل واحدة منهنّ، وكيفية عيشهنّ لغربتهنّ، وطرق تفاعلهنّ مع أحداث بلدهنّ....

عند الساعة الثانية بعد منتصف ليلة 30 أيلول (سبتمبر) الماضي، كان أبو محمد، اللاجئ السوري في لبنان، يستعدّ لرحلة العودة إلى مدينته إدلب في شمالي سوريا. لم يكن قرار رحيله عن لبنان سهلاً، لكنّ التصعيد العسكري بين حزب الله وإسرائيل الذي تحوّل إلى حربٍ شاملة على لبنان، دفعه...

اختلفت حياة الفتى السوداني أوّاب* ذي الخمسة عشر عاماً منذ اندلاع الحرب في بلده العام الماضي ولجوئه مع عائلته إلى مصر. فقد انقطع عن مدرسته والتحق لأوّل مرة بالعمل. في مطعم سوداني صغير بمنطقة تتسم بوجود كثيف للسودانيين، التقيتُه وخالته وفاء التي تعمل في مطبخ المطعم،...

في الشهور التسع الماضية، راكم أهل غزة هموماً جديدة تنضم لهموم القطاع المحاصر منذ العام 2007، وتحول إلى أكبر سجن مفتوح في العالم منذ ذلك الوقت. الحرب التي بدأت يوم 8 أكتوبر/ تشرين أول من العام الماضي، بعد عملية طوفان الأقصى كانت مختلفة، وصفها العديد بـ "النكبة الثانية"...

كانت أنوار الفجر تتسلل إلى الساحة الخضراء في طرابلس. لقد عبرت في ذلك الفجر الحدود لأول مرةٍ. من وراء زجاجة النافذة كان المراهق الذي كنته، قبل عشرين عاماً، يراقب حركة الناس حول الساحة مشدوهاً. ولم أكن حتى ذلك الوقت أملك جواز سفرٍ. لقد عبرت تهريباً. تمددت في صندوق سيارة...

انتشرت قبل شهور ضمن التريندات الفيسبوكية المعتادة، صورة حديثة من كورنيش الإسكندرية. هذا الكورنيش الممكن اعتباره من أكثر الأماكن المهزومة عسكريًا في مصر خلال السنوات العشر الأخيرة، بعد أن استولت مؤسسات تابعة للقوات المسلحة على مناطق واسعة منه، لتقيم مشاريع وكباري،...

تقريًبا توقفت حياة المواطن المصري سيف الدين محمد (40 سنة) منذ السابع من أكتوبر الماضي؛ لم يذهب إلى عمله في مجال المبيعات الغذائية، لا يستطيع النوم، فهو تحت سيطرة القلق الشديد على أولاده الثلاثة رامي (6 سنوات)، ومحمد (4 سنوات) ومالك (سنتين)، المحاصرين تحت القصف مع...

بعد تسعة أيام من اندلاع الحرب في الخرطوم، 15 نيسان (أبريل) الماضي، وصل العنف إلى "الجنينة"، مدينة زراعية تبعد عن العاصمة 1200 كيلومتر أقصى غرب السودان. لم يكن من السهل الوصول إلى أخبار يمكن الوثوق بها عمّ يحدث هناك. التغطيات في المحطات المختلفة مسيّسة وموجهّة نحو...

لم تنظر مريم الجاسم، 15 عاماً، إلى الكاميرا أثناء التقاط الصورة الفوتوغرافية لها كي يتسنى لأحد من عائلتها التعرف عليها. كان في تحاشيها النظر الكثير مما لا تقدر على قوله كلمات. انتشرت صورتها بين حسابات سورية في تطبيقات التواصل الاجتماعي؛ بنت سمراء متعبة بعباءة سوداء...

بدأت التخطيط لرحلة من القاهرة إلى كيب تاون في جنوب أفريقيا منذ عامين. حدث ذلك بعد عودتي من رحلة إلى أثيوبيا مع إحدى صديقاتي. ظلّت لذة الترحال وطعمها على فمي، وشعرت كما لو أنني وجدت قطعة كانت مفقودة مني في جغرافيا لا أعرفها ولم أطأها يومًا. عدت من هذه الرحلة وفي بالي...

تمنح صربيا قطاع الطرق والمهرّبين مساحة خالية من أي شيء وسط غابة، مكان يعتبر شبه جمهورية صغيرة خارج العالم، لا تخضع لأي قاعدة أو منطق بشري، يحكمها عدة بلطجية ينحدر أغلبهم من الشمال السوري؛ دير الزور، الرقة، ومناطق أخرى، معظمهم كان ضمن "تنظيم الدولة الإسلامية" في سوريا...

تعود معرفتي بـ ألدا البالغة من العمر 37 عاماً إلى العام 2021، التقيت بها في إحدى المناسبات الاجتماعية في مدينة بنغازي. كانت بشعر قصير أشعث وجسم رشيق يشبه قوام عارضات الأزياء، تجاذبنا أطراف الحديث بخليط من الفصحى واللهجة الليبية وبعض مفردات اللغة الإنجليزية. المناسبة...

قبل أشهر كان هذا المقهى، في مدينة تطاوين جنوب شرق تونس، مزدحمًا تمامًا. شباب ومراهقون يلعبون "الفري فاير" في الهواتف، أو الورق بصخبٍ، ويدخنون الشيشة. لكن ها أنا منذ أسابيع أجلس فيه تقريبًا وحيدًا. وهذا حال كلّ مقاهي المدينة.لقد سافر "الجميع" إلى صربيا، أصدقائي...

قبل أسابيع، كنت أسير مع صديق في شوارع وسط القاهرة، حين قابلت حاجزًا أمنيًا يغلق ممرًا صغيرًا يفصل بين شارعين رئيسيين. كنت أعلم أنه لن يُسمح لنا باستخدام ذلك الطريق المختصر، لكن ذلك لم يمنعني من السؤال: «عايزين نعدي من هنا لو سمحت، نطلع على الشارع، ممكن؟»، رد علي أمين...

  تعرفت على أيوب، الطفل السوريّ ذو الثانية عشر عاماً، في الشتاء الماضي، بعد فترة وجيزة من وصولي إلى اسطنبول. لا أعرف ما هو رقمه بين الأولاد المشردين الذين لم أعد قادراً على أن أحصيهم هنا. جلستُ بالقرب منه لدقائق دون أي سبب، كان قد انزوى إلى جانب الطريق محتمياً من...

أنا الآن بصدد أن أطوي الشهر في هذه البلاد، زمنٌ مقتطع لا أعلم كيف قضيته، محاولاً تجاهل ما علق بذاكرتي ومنح نفسي القدرة على الاستمرار. التجاهل قد يكون هو المخدر المناسب للزمن، خصوصاً في جهل إمكانية تجاوز ما هو قادم.  اتبعت طريق الخروج غير الشرعي من شمالي سوريا إلى...

كان أمام هلال، صنايعي البلاط المصري، طريقان فقط يمكنه أن يسلكهما لدخول الأراضي الليبية، أحدهما طريق قانوني لكنه مكلف مادياً والآخر أقل تكلفة لكنه ممنوع. فإما أن ينتقل جواً من مصر إلى دولة الإمارات العربية المتحدة ثم إلى مطار دمشق الدولي لينقله طيران أجنحة الشام إلى...