أول شيء لاح لي من مدينة الموصل قبل دخولي إليها براً بسيارة أجرة، كان عمودُ دُخانٍ بعيد يشير إلى حدوث كارثة ما. قبل عشر سنوات، عندما سلكت طريق هجرتي إلى خارج البلاد، ألقيت نظرتي الأخيرة إليها من ذات المكان، وكانت أعمدة دخان التفجيرات تتراقص في البعيد مثل تلويحات...
ينتظر شامل دحام، ومثله كثير من سكّان الموصل، أن ترفع أنقاض الحرب كاملة منذ أن انتهت عام 2017، وأن يعوّض المتضررون عما لحق بمنازلهم ليتمكنوا من إعادة إعمارها.كان الرجل الستيني يملك منزلاً صغيراً من الجص والحجر، في منطقة الرفاعي. وفي منتصف كانون الأول/ ديسمبر 2016، نجا...
تنظر مُنى بعينين زائغتين إلى كيس الدمِ المُعلق بخطّاف فوق رأسها. لا تأبه بالوجوهِ الشاحبة للمرضى المحيطين بها، ولا بحركة الممرضين الدؤوبة لوخز جلود الأذرع والأيادي بالإبر. اليوم موعدها في مستشفى ابن الأثير المخصص لمرضى الثلاسيميا في الموصل، أكثر مكان زارته وكرهته في...
يكسر صرير الباب الحديدي صمت الليل الثقيل. تجفل القطط المترقبة. تتقوس أبدانها مستجيبة لنداء الخوف وتقفز بنحو جماعي إلى الخلف. ينفرج البابُ عن أبو أحمد الپاچچي، يغمر ضوء مطعمه الزقاق في المدينة القديمة، كاشفاً عن الفراغ الذي أحدثتهُ الحرب في المساحة المقابلة، ويرسلُ...
قبل دقائق من انطلاق أول صفارة إنذارٍ معلنةً حرب الثمان سنوات مع إيران في أيلول (سبتمبر) 1980. كُنت أمدُ خطواتي وبقلقٍ طفولي بالغ في الممر الضيق لمدخل مدرسة الفتوّة الإبتدائية، متجهاً نحو الصف الأول شعبة (جـ). عثرت على هذا المشهد الحياتي، مختبئاً في تفاصيل صورةٍ مُررت...