ما لم تروِه أشجار الزيتون في جنوب لبنان مشيــــــــــ كلارا نبعة أتأمّل الأرض الجرداء، وأسأل «ماذا سيفعل الناس في موسم حصاد الزيتون؟»، ثمّ تأتيني الإجابة سريعًا في الموسم الحالي عبر بعض الأخبار العاجلة؛ عائلات غامرت بالعودة إلى أرضها لقطاف الزيتون في بعض القرى الحدودية فواجهت غارات إسرائيلية مباشرة السرطان لا ينتظر وقف إطلاق النار مشيــــــــــ وردة الشنطي يواجه مرضى السرطان في غزة صعوبة البقاء، ونقص الغذاء، وانقطاع الكهرباء، والخوف المستمر من القصف، لتصبح معركة الحصول على العلاج اليومي معركة من نوع آخر، لا تقل خطورة عن المرض نفسه جروح لا يشفيها الزمن وحده غرفــة ضــوء إسلام صفوت أدركت أن ما تعرضت إليه في طفولتي هو "تحرشٌ جنسيٌ". كنتُ ضحيةً، لكنني أخفيتُ أثر الاعتداء بداخلي على قسوته. بعد وقت عرفت أني لست وحدي، أنا جزء من كثيرين وكثيرات وكلنا نحمل جروحًا لا تندمل مدينة لا تحب الإناث مشيــــــــــ عبير داغر إسبر في الساحل السوري وفي السويداء سقطت أجساد كثيرة داخل بيوتها، لا في العراء. البيت لم يعد حصناً كما اعتدنا أن نراه، بل صار شركاً يبتلع ساكنيه. مكاناً للذبح لا للستر مصحّات لبنان العقليّة.. من ينجو من العنف؟ مشيــــــــــ محمد الأمين في جبل لبنان استقطبت "مستشفى العصفورية" باكرًا المرضى من العواصم العربية، وبدت كأنّما تستشرف مصير البلد الصغير، وتتهيّأ لتصريف عنف حروبه الكثيرة