نزع.. المكان المهدَّد لم يعد بعيدًا

 كان آخر ما تبقّى من مقابر السيوطي بشرق القاهرة حوشًا واحدًا.
في ذلك اليوم، كان بابه مفتوحًا، لكن على غير العادة لم أجد السيدة التي اعتدت رؤيتها تجلس أمامه. طرقت الباب، فوجدتها نائمة على الأرض، تحيط بها حقائب وأغراض جُمعت على عجل. كانت تستعد للرحيل. بصوتٍ تائه قالت:
“اتولدت هنا، واتجوزت وخلفت ولادي، معرفش مكان غيره… هروح فين؟”

رغم أحاديثنا العابرة كلما مررت بها، كانت ترفض دائمًا تصويرها أو تصوير المكان، وتكتفي بتحذيري المعتاد: “خلي بالك من نفسك، ما تمشيش من الطريق ده لوحدك”. لكن في ذلك اليوم، طلبت مني أن أصوّر الحوش من دون أن تظهر في الصور. قالت بهدوء خالٍ من المفاجأة:
“صوّري… خلاص هيتهد”.

لم تكن كاميرتي معي، فالتقطت ما استطعت بهاتفي المحمول، محاولة الاحتفاظ بلحظة كانت تعرف أنها الأخيرة.

في أغسطس 2023، حين بدأ الهدم في مقابر الإمام الشافعي والسيوطي، لم يعد التغيير فكرة عامة، بل تجربة معاشة. صار “النزع” حاضرًا في اليومي؛ في الأبواب المفتوحة على عجل، وفي الأغراض التي تُجمع قبل أن يُحسم المصير، وفي الصمت الذي يسبق الاختفاء.

لم تكن هذه السيدة استثناءً، بل جزءًا من حياة كاملة تشكّلت داخل مقابر القاهرة. أماكن يُفترض أن يسكنها السكون، لكنها احتضنت تاريخيًا أحياءً مأهولة بالحياة والعمل. بيوت صغيرة التصقت بالقبور، وطرقات حفظت خطى أهلها، وأيام تكرّرت حتى صارت اعتيادًا. هنا، لم يكن الموت نقيضًا للحياة، بل جاره الأقرب. عاش الناس بين شواهد القبور، عملوا في خدمتها، وبنوا علاقة يومية مع المكان؛ علاقة لا تُرى بسهولة، لكنها تتشكّل مع الزمن.

مع تكرار التجوال، بدأت تظهر كلمة “نزع”، كتابة بسيطة على حجر، أو علامة على جدار. لا تشرح نفسها ولا تعلن موعدها، لكنها تحمل في صمتها معنى التحوّل القادم. ومع الوقت، لم تعد الكلمة مجرد إجراء إداري، بل صارت حالة انتظار معلّقة، تُخيّم على المكان وتسبق غيابه.

لا يتعلّق النزع بفقدان المأوى وحده، بل بفقدان علاقة كاملة مع المكان. علاقة تشكّلت من التكرار والاعتياد، من تفاصيل صغيرة لا تُلاحظ إلا حين تختفي. وحين يُنزَع المكان، يختل الإيقاع الذي كان ينظّم الحياة اليومية، ويصبح المستقبل مساحة غامضة يصعب تخيّلها.

مع بداية الهدم في “القرافة”، كانت هناك صور لم أستطع التقاطها. فتاة تحمل كفنًا جديدًا، تقف إلى جوار حارس مقبرة، تمهيدًا لنقل رفات أهلها. لم تكن تبكي، لكن حزنها كان حاضرًا في الصمت. مشهد لم أستطع فيه انتهاك حرمة الموت أو الفقد بالتصوير.

وفي مرة أخرى، بينما كنت أستعد لالتقاط صورة، سمعت صراخًا وبكاءً. تركت الكاميرا وذهبت لأرى ما يحدث. كانت فتاة أخرى، صرخت لحظة فتح القبر ورؤية ما تبقّى من أهلها. لم أعرف وقتها ماذا أفعل، سوى أن أواسيها، لعل المواساة تخفّف شيئًا مما تمرّ به.

لقطات كثيرة لم تُسجَّل في الكاميرا، لكنها بقيت محفورة في الذاكرة، كجزء من السرد غير المرئي للمكان.

هذه اللحظات، المرئية منها وغير المرئية، لم تكن معزولة عن سياق أوسع. ففي السنوات الأخيرة، تسارعت وتيرة التغيير في القاهرة، حتى بدا أن المدينة تُعاد صياغتها قبل أن تلتقط أنفاسها. أحياء تُزال، ومناطق تُفرَّغ من سكانها، وأخرى تظهر بملامح جديدة، فيما تحاول الذاكرة اللحاق بما يتغيّر قبل أن يختفي.

عملي على هذه الصور لم يتوقف عند المقابر، بل أحاول التوسع لرصد تحوّلات القاهرة. ومع امتداد العمل، يقترب التوثيق من التجربة الشخصية؛ فالمكان المهدَّد لم يعد بعيدًا، والمدينة التي أُصوّرها باتت جزءًا من حياتي اليومية. هنا، يتداخل الخاص بالعام، وتتحوّل الصورة من تسجيل إلى محاولة للفهم.

ربما لا نستطيع إيقاف التغيير، لكن يمكننا الإنصات إليه؛ أن نلتقط أثر المكان قبل أن يبهت، وأن نحفظ في الذاكرة ما تعجز الخرائط عن الاحتفاظ به.

ما أحاول التقاطه ليس عن الهدم بل عن اللحظة التي تسبقه؛ عن الوقوف في المسافة الهشّة بين ما كان، وما يتشكّل الآن، قبل أن يجد له اسمًا في الذاكرة.