fbpx
خطــ٣٠ // تنشر وفق الحقوق المفتوحة Copyleft

الحركة في المدينة

يُعاكس.. يتحرّش

في حين تغيّر البنات طريقهن المعتاد، أكثر من مرة في اليوم، حتى تتفادين جموع الشباب التي تصدر عنها كلمات وألفاظ تحرّش، لازال الكثيرون يتناقشون حول الفرق بين التحرش والمعاكسة. المشي في شوارع الجزائر العاصمة، المدينة التي أحب، غالبًا ما يجعلني متأهّبة كأن هناك حربٌ خفية...

البهجة فعل مضاد للأزمة

مطلع الصيف، التقطت هذه الصور في منطقتي عين المريسة والروشة، حيث الناس يتمتعون بما تبقى من المساحات القليلة التي ظلت عامة وقريبة من البحر في بيروت. لحظات المتعة تقطع الطريق على ساعات العمل وآلام البطالة وانهيار العملة، الاستمتاع عصيانٌ للاختناق، وقوف ضد الإقصاءات...

طرابلس- صور.. حبل الوصل المقطوع

عددٌ كبيرٌ من السرفيسات يربط بيروت ببعضها وينقل أهلها من مكان إلى آخر. إنه نظام التنقل العمومي الوحيد تقريبًا. يصعب قول كلمة "عمومي" دون تحفظ كثير على سيّارات الأجرة التي ظهرت نهاية الخمسينيات، وأصبحت أعدادها مهولة في السنوات التي تلت نهاية الحرب وحتى قبيل الأزمة...

القاهرة.. عمران قاهر

في القاهرة فقط، وخلال السنوات الأخيرة، هدمت الحكومة أزيد من 15 ألف مسكن ورُحِّل أصحاب هذه المناطق إلى وسط الصحراء على أطراف القاهرة الكبرى و خلال مدةٍ زمنية قصيرة هُدِمت مدينةٌ داخل المدينة. ماذا يعني هذا الرقم لو قارنّاه بمدينة أخرى؟ فبيروت -مثلًا- كلها تضّم 18 ألف...

صعوبة الإجابة عن “كيفاش؟”

كلمة "كيفاش" هي كلمة من اللغة العربية، نجدها في لهجات شعوب شمال إفريقيا، ولها نفس معنى  كلمة "كيف". مثلاً، في جيجل، 330 كم شرق العاصمة الجزائر، تُستخدم كلمة "كيفاش" للسؤال عن حالة الأشياء ("كيف حالك" عندما تقابل شخصًا ما)، أو لمجرد السؤال عن الجديد مثل "واتس آب" في...

فرسان على دراجات نارية

قبل سنتين، كان رمزي بن سعدي يقود سيارته بالقرب من مدينة وهران، غرب البلاد، في الطريق السريع الذي يُسميه الجزائريون "شرق-غرب" (يمتد من شرق البلاد لغربها)، عندما رأى دراجاتٍ نارية من طراز قديم تتسابق بسرعة عالية وسط السيارات والشاحنات، وعليها يركب شبابٌ صغار في وضعيات...

عشبةٌ في مخيم صحراوي

شدّالقلوع، يامراكبي مفيش رجوع، يامراكبي تراث نوبي. أحمد منيب (1) مالمو تقع في أقصى جنوب السويد، ثالث أكبر مدن المملكة، ويتجاوز تعداد سكانها الثلاثمائة ألف بقليل.  مدينة لاجئين، هذا ما يقوله الجميع. أكثر من ثلاثين بالمائة لاجئون. وأنا أسكن على بعد دقائق من الحي الفقير...

أمل قليل لكنه موجود

أمس، لم يتح لكثير من الصحافيين والمصورين أن يقترعوا. كنا كالنحل على دراجاتنا النارية نتنقل بين مواقع التصويت، الدراجة أسرع وأرخص، للأسباب المعروفة والمكرّرة طالما أننا نعيش في واقع من العراقيل المكررة.  كان النقاش دائرًا أن ينتخب الصحافيون والمصورون الصحافيون قبل يوم...

أفق مسدود بالانتخابات

قبل عدة أشهر، نشرت مجموعة من صور اللوحات الإعلانية المهترئة والفارغة التي ألقاها وأراها على الطرق في لبنان. كانت هذه الصور ضمن مشروع بدأته عام 2020 أثناء تفشي وباء كورونا، وبعد انتفاضة تشرين، أحاول من خلاله التقاط أثر الأزمة على اقتصاد البلاد والحياة فيها.  آنذاك...

ماذا يعني الصمت؟

التعرّض المتكرر لأصواتٍ تفوق 100 ديسبل يُسبّب أضرارًا جسيمة للأذن البشرية تؤدي مع الوقت إلى اتلاف السمع نهائيًا.. حقيقةٌ علمية يُمكن لمدينة مثل القاهرة أن توفّر شروطها كل يوم.. خاصةً لساكني وسط المدينة مثلي.والكثير مِمن يسكنون هذه المدينة يمكن اعتبارهم صيّادي صمت،...

إلى أبعد مكان

لطالما جالت في ذهني أفكار عن جمالية الأشياء البعيدة،كيف يصير الشيء أجمل كلما ابتعد عن متناول النظر. بدأت الفكرة عندما اكتشفت جمال دمشق وأنا في بيروت. كانت دمشق طوال الوقت ناقصة ورمادية، لكن ما أن خرجت منها حتى رمّمها خيالي وصارت ملوّنة في ذهني، وعندما رجعت إليها حصل...

ما تقوله الواجهات؟

تسكّع: (ف) مشى وتجول عبثًا، من غير وجهة. أسكن وسط مدينة الجزائر ولكني تعرفت على المكان، ولا زلت، خلال جولات تسكّع أختلسُها نهاية يوم دراسيّ شاق، أو في زيارات ميدانية لمادة "الورشة"، التي أدرسها بالمدرسة "متعددة العلوم للهندسة المعمارية والعمران". توجهت لهذه الكلية بعد...

إدراك الحواجز شرط الطيران

نزلتُ إلى الشاطئ مع أنس عبر الصخور، لم يكن هناك مدخلٌ مهيأ للنزول، علمني أنس حينها كيف يمكن أن أجد طريقي عبر الصخور غير الممهدة فقط إذا عرفت من أين أبدأ وحددت تماماً إلي أي نقطة أريد أن أصل.. فور أن وصلنا بدأ الجميع بإلقاء التحية على أنس هذه المرة. كان العدد أكبر...

حكايات عن المراقبة الشاملة والتخريم في أزقة جدة

في صيف عام 1998 بينما كنت أستعدُّ لخوض التجربة الجامعية التي ستبدأ بعد ثلاثة أشهر، اقترح أحد أبناء عمومتي عليّ أن ألتحق بالوظائف الصيفية التي توفرها الحكومة، كان أخي محمد الذي يكبرني بخمسة أعوام متخرِّجًا للتو من قسم القانون في نفس الجامعة التي سألتحق بها، جامعة الملك...

القاهرة.. مشهد مغبش في المرآة الجانبية

لم يكن التصوير من داخل السيارة اختيارًا جماليًا في البداية. لم يكن قرارًا مسبقًا. فالصور المأخوذ معظمها بالتليفون من مقعد السائق أُخذت بهذا الشكل ليس فقط تحاشيًا للمواطن الشريف المرتاب في أي شخص يحمل كاميرا - الجاهز لاتهامه بالخيانة العظمى قبل أن يسأل ما هو الشيء الذي...

تجارب فاشلة للإمساك بالشمس

هل ترى ذلك الشارع الواسع المظلم؟ أظن أن هناك رجلاً كان يقف في منتصف الأوتوستراد ويسند الشمس بيده اليمنى كي لا تشرق. هل ترى ذاك النفق؟ كان عليّ أن أمضي سريعاً إليه كي ألتقط صورة، ولكن في اللحظة التي كان يجدر بي التقاطها لم أفعل.. بل ذهبت بعيداً. ذات يوم قررت صاحبة...

أيام الخرطوم غير العادية

كانت تفصل السودانيين عن الانتخابات التي قررت في 2023 أقل من عامين، في هذه اللحظة يفكر البعض منا أن ما يحدث منذ 25 أكتوبر محض كابوس ولا بد أن ينتهي، لكن صبيحة ذلك اليوم التي بدأت بمارشات عسكرية وانقطاع مفاجئ لبث التلفزيون ثم قراءة البيان الأول لقائد الانقلاب عبد الفتاح...

قلق بحارة الرمثا

قرب إحدى استراحات الرمثا التي يتوقف فيها مسافرون وسائقون متجهون إلى سوريا عبر حدود جابر-نصيب، وفي الثامنة صباحاً، التقيتُ بعبدلله الحوراني، الشاب الرمثاوي الذي سيُقلني إلى سوريا براً خلال بضعة ساعات. يعمل عبدلله، 29 عاماً، سائقاً مرخصاً لنقل الركاب والبضائع بين الأردن...

“العطل”.. هذه ليست لوحة إعلانات

لو لم أكن مصورة، لكنت بالتأكيد سائقة، لطالما فكرت في المسألة وأنا خلف المقود أتحرك هنا وهناك في شوارع مزدحمة أتغلب عليها إلى أن أصل إلى غايتي. في الواقع، بعد أن نشأت في ضاحية بيروت الشمالية، كانت القيادة أمرًا ضروريًا بالنسبة لي للوصول إلى المدينة أو إلى أي مكان أحتاج...

دمشق.. أجمل خيبة أمل

رفض والداي رغبتي في دراسة الفنون بدلاً من الهندسة وانتهى الأمر بأن وجدت نفسي خارج منزل العائلة للمرة الأولى. الوقت ليل ولا أعرف أي باب سأطرق، لكن سماء دمشق في تلك الليلة بدت لي شديدة الاتساع، قادرة على تحقيق كلّ أحلامي. من قلة التجربة والخبرة في الحياة ارتسمت صورة عن...

الخرطوم.. لاشيء هنا على مايرام

خفف زوجي سرعة السيارة استعدادًا للتوقف، كنت قد اشتريت هاتفًا جديدًا للتو بمئة ألف جنيه (230 دولار تقريبًا)، وبينما أنا أرسل بعض رسائل الواتساب، امتدت ذراع من شباك السيارة واختطفت الهاتف مني في لمح البصر وانطلقت دراجة السارق النارية لتختفي بالسرعة نفسها في الطريق. هذه...

بسكليت

عشتُ زمنًا من حياتي في غزة، غزة ليست مدينة عادية بالمرة، تقع تحت الحصار، ليس فقط الحصار من الخارج، لكن أيضًا في الداخل يحاصر الجميع تقريبًا الجميع، وأكثر من تتم محاصرتهن هن النساء. هناك في المدينة غير العادية كان لدي حلم بسيط، أو هكذا بدا لي، لكنه لم يتحقق هناك، كنت...

تحت المراقبة

أشعر بمسؤولية كبيرة وأنا أعرض صورة، أحمل ذنباً متعلقاً بتصويري، أدرك تماماً معنى اختراق الخصوصية، ولا أدري إن كان تصويري للناس والأماكن بهذه الطريقة هو أفضل بكثير مما تفعله أي كاميرا مراقبة مثبتة على إحدى عمارات دمشق، أم أنني وكاميرا المراقبة لا نختلف عن بعضنا في شيء؟...

تشريح سيارة الإيفكو قبل أن تموت

طرابلس، هانيبال 2008، الشهر الجماهيري لأغسطس، كان موعدي الأول مع الإيفكو، عرض عليّ محمد، ابن عمي الذي يستخدم الحافلة للوصول إلى جامعة الفاتح، أن يرافقني للمحطة في البلدة. قطعنا البساتين المتبقية فيها، مسافة كيلومتريْن، لنصل لها. "أولاً عليك معرفة الإشارات التي...

المسافات اللازمة لالتقاط صورة

بعد توقف مسيرات الحراك في شوارع الجزائر بسبب الحجر الصحي في مارس 2020 ، أثارت علاقة الزمن بالحركة انتباهي، فهل الزمن متعلق فقط بالحركة؟ هل يمضي الزمن حقاً عندما يكون الشارع فارغاً ويبدو المجتمع نائماً وغافلاً؟ هل يتحرك الزمن حين يكون الأفراد ساكنين؟ أغلبنا لم يكن...

فلسفة الإسعاف.. رحلة بحث عن حياة يمكن إنقاذها

  موت مفاجئ في أقل من عشر دقائق خلت شوارع القاهرة من المارة والمركبات في الساعة السابعة يوم 24 مارس 2020، حينئذٍ كان وباء الكورونا مازال مستجدًا، مثل باقي المدن غرقت العاصمة المصرية في ظلام ترقب الجائحة، وفي اليوم الثاني من المكوث العالمي الأكبر في البيت، سقط...

ذهب أسود.. معجزة لم تصل بعد

مع تفشي الوباء حول العالم بشكل متصاعد منذ بداية عام 2020، انخفضت الحركة وتوقفت عجلة العمل، أغلقت الحدود وتعطلت حركة الطيران، مما أدى إلى انخفاض حاد في الطلب على الوقود. في نهاية شهر مارس/آذار، وصل سعر خام برنت القياسي إلى 22 دولارًا للبرميل، أي أقل من نصف سعره في...

عيون الثورة (٥).. ربيع خارج السُّور

ربيع 2020، ثائِر، ملوّن لا يحمل شكلاً محدّداً…  الظاهرة الأكثر وضوحاً تِلك الأيام كانت نظرتنا إلى الطبيعة كأفراد، وعلاقة ملايين الناس من عزلتهم مع مفهوم الحرية وحقيقتها. الحريّة التي تعمدنا سَلبها من الطبيعة المحيطة بنا ولم نعتد على فقدانها.  منذ بداية جائحة كورونا...

عيون الثورة (٤).. كوارانتين ستايل

رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...

فصول من حياة متسول أنيق

أمام الشارع القريب من محطة بورغن في مدينة بوردو الفرنسية والذي نطلق عليه نحن اللاجئين الجدد شارع الأتراك والمغاربة ثلاث نساء. امرأة مسنة وفتاتان إحداهما تحمل صغيراً لفّته بغطاء صوفي. لا يبدو الزي سورياً، كذلك الملامح. يحملن لافتات كرتونية كتب عليها بالفرنسية "عائلة...

العنوان: شارع الطانطا الحمراء.. بالقرب من خمس نخلات وبئر

".. وأنت قادم من الإشارة الضوئية (البيفيو) إلى تاجوراء، ستجد إشارة ضوئية أخرى تتلوها، قد لا تعمل تلك الإشارة نظراً لانقطاع الكهرباء – أو فقط لأنها قررت أن تأخذ قسطاً من الراحة- ولكنك ستراها، انعطف يساراً مع الإشارة لتدخل إلى الطريق المزدوج أو "المزدوجة" كما يسميها...

شرطة وشعب.. مساحات رمادية

الشعب والشرطة -ربما- ليستا وحدتين متمايزتين تمامًا، هناك أناس من الشرطة يعملون لصالح الشعب وأناس من الشعب يعملون لصالح الشرطة. ليس الأمر أبيض وأسود بل رمادي.. هكذا أرى الأمور. عشت في الجزائر أغلب سنوات عمري، قبل أن أنتقل إلى فرنسا، وعرفت هذه المساحة الرمادية عن قُرب....

عيون الثورة (٣)

رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...

دفتر يدوي لمواجهة العالم

كنت أبحث عن توصيف مناسب لها، فكرت كثيرًا، إلى أن أدركت ببساطة أن هالة شخص يريد أن يكون حرًا. لكن الحكاية تبدأ قبل تفكيري ببعض الوقت.   أول مرة قابلت هالة عطاطفة،كنا في صيف 2019، في مدينة الأغواط، التي تبعد عن العاصمة بحوالي 400 كيلومتر في اتجاه جنوب غرب الجزائر، هي...

عيون الثورة (٢)

رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...

مسارات قاتل فيروسات متجوّل

في السادسة صباحاً يصحو قبل الجميع، يأخذ دشاً بارداً سريعاً مهما كانت حرارة الطقس صيفاً شتاءً، يرتدي ملابسه ويلقي نظرة أخيرة على الزوجة والأولاد قبل الانطلاق. أثناء النزول على درجات السلم التي تفصل شقته بالدور الثاني عن الشارع تتحرك يداه بآلية حول جيب القميص وجيوب...

في الرد على دعوة للمشاركة

أفتح بريدي الإلكتروني صباحًا، من بين رسائل الإعلانات والأخبار التافهة، أجد رسالة بعنوان "دعوة للمشاركة"، ليست دعوة للمشاركة في حملة توقيعات جديدة من أجل قضية ما، ولكن دعوة للكتابة في موقع جديد يحمل اسم "خطـ٣٠". الرسالة قادمة من اسم سمعته ذات مرة من أحد الأصدقاء...

كم هو نصيب إنسانة من السير على الأرض؟

يَفرق معي كثيرًا ودائمًا أن أوضّح موقع البلدة التي أعيش فيها مؤخرًا، لأنها متصلة مع ما في الخارج بوفرة الشرايين الأوتسترادية المتفرعة عنها، ويُتيح لي هذا مغادرتها بسرعة أكبر –في سيارة- ولأنني أرى في موقعها استثناءً غير مقصود قد وَسَمَ البلدة بمصيرها الاقتصادي...

مدينة الأسوار الشهيرة بـ .. القاهرة

أسوار كثيرة تشيد، ومساحات قليلة تبقى للجمهور الواسع من سكان المدينة.. هكذا يمكن وصف القاهرة. المدينة الأضخم عربيًا من ناحية عدد السكان. بحسب الإحصائيات التي يمكن الشك في دقتها يسكن القاهرة عشرة ملايين إنسان، يتضاعف عددهم خلال ساعات النهار، عبر موظفين وعمال وطلاب يأتون...

صلاة للطريق

بدأت التقاط هذه الصور في فصل الشتاء.. وقتها كنت التحقت بعمل جديد، في وسط مدينة الجزائر، أنتهي منه في وقت متأخر، وأسرِع لركوب الحافلة أو الترامواي، كي أعود لبيتي في الضاحية الشرقية. أسرع لأنه لم يكن يجدر بي التواجد خارجاً عند غروب الشمس. ولكن كما يعلم الجميع، لا أحد...

أحمد لرجم: فارس الأزمنة الأخيرة

بعد خمس سنوات من تسجيله أصواتاً من عروض الخيل والفروسية أو ما يسمى بحفلات الفانطازيا في شرق الجزائر، يعود عامل الصوت الحاسن حدوش، إلى قصة عائلية غامضة بخصوص خيّال اسمه أحمد لرجم، سمعها صغيراً ولا يتذكر تفاصيلها. يتنقّل الحاسن بين والدته وخاله الأكبر والعم النّوري،...

على أكتاف موريس أودان

كيلو متر واحد، ومائتي متر، هي المسافة التي تفصل شقتي عن أحد أماكني المفضلة في العاصمة، ساحة "أليتي" جنب فندق السفير. أحب الجلوس هناك رفقة كوب شاي صحراوي وبودكاست أو كتاب، أقابل ميناء الجزائر والبحر خلفه وأراقب أشخاصا يطعمون الحمام، معاتبا نفسي لأني أنسى كل مرة أن...

مقعد أمامي في تاكسي النظام

عندما توقفت سيارة التاكسي أمام مقر مديرية الأمن بباب سويقة، في قلب الجزء القديم من العاصمة تونس، أدرك عادل أنه قد وقع في فخ السائق. فخّ لا فكاك منه. فقد كانت الشتائم التي استرسل في إطلاقها ضد الحاكم وأعوانه، منذ أن جذبه صاحب التاكسي إلى مستنقع الحديث حول أوضاع الناس،...

عيون الثورة (١)

رسم يحتمل أكثر من قراءة، فيه البدايات مبعثرة كما النهايات، تدور وتعيد نفسها بأشكال مختلفة، حيث يمكن للقارئ الانتقال من رسم لآِخر باتجاه اليمين أو باتجاه اليسار كما يمكنه اختيار نقطة البداية أو النهاية، حيث لا توجد خيارات منطقية، هي فقط نسبية تعتمد على حاسّة المتلقي...

لماذا لا نقول إسبريسو؟

أقف اليوم بعد سبع سنوات في متجرٍ في بوردو أمام صفّ من ماكينات القهوة بمختلف أنواعها. الأرخص ثمناً بينها كانت من ماركة "بوش" الألمانية. لكن لا حظّ للألمان مع الاسبريسو. لا تشبههم تلك الخصلة الطازجة. في وسط إحدى الرفوف تحدّق بي ماكينة "لور" فرنسية بعينين اثنتين وجردل...