غرفــة ضــوء لمَ كتب علينا أن نشهد نكبة ثانية؟ أكتب لك عن محبة، لشجاعتك وصمودكم. ثم أصمت. استحي أن أحكي لك عن... حياة في انتظار رسالة.. من غزة رندا شعث غرفــة ضــوء نُهِب البيتان، أكثر من مرة، كما وصلتنا الأخبار. حيث عاثت فيهما المليشيات خرابًا، كمعظم منازل الخرطوم.. فتضاعفت قيمة كل غرضٍ... ماذا تبقى لنا؟ هند سورج سمعـــــــــــ من دون هذا الطريق تنعزل المحافظة السورية الجنوبية عن العالم.. فماذا لو قرر النظام قطعه كورقة ضغط على المحتجين؟ بين السويداء ودمشق.. طريق مثل حبل السرة كرم منصور مشيــــــــــ أهكذا فقط يتحرك قلب العالم؟ نقول: "انظروا، هذا طفل، ما ذنبه؟ انظروا، تلك مستشفى، كيف بها تُقصف؟ انظروا، تلك كنيسة،... الفلسطيني ضحيّةً.. وسياسات الإشفاق منيه حسون مشيــــــــــ يبدأ الأهالي كل صباح بتوزيع المهام اليومية القاتلة: فلان سيذهب للبحث عن ماء، فلان سيذهب للبحث عن خبز، وفي كل... غزة.. حفرة من الجحيم محمود بشير مشيــــــــــ الحيوانات التي كانت في قفص واحد أكل بعضها بعضًا، ومن لم يقتله القصف قتله الجوع والعطش. رائحة الموت تملأ الأقفاص... في الحيوان والحرب.. النجاة بمن تبقى نوال العلي مشيــــــــــ تعمل محافظة القاهرة بشكل مخطط ومعلن منذ عام 2020 على الأقل، على تحويل المساحات العامة، خاصة الخضراء منها إلى مشاريع... "فُسَح القاهرة" تضيق على فقرائها إيمان كامل وهاجر هشام غرفــة ضــوء هل ستتمكن أكثر من ٥٠ عائلة (متوسط سكان بناية في غزة) من لم أغراضهم والهرب قبل سقوط صاروخ على بنايتهم؟ غزة الآن.. أين يمكن النزوح؟ عطية درويش مشيــــــــــ هل اقتربت حقًا من منزل طفولتي؟ أم أنني آثرت الاختباء خلف قصص آخرين كي أبحث فيها عن أجزاء من قصتي،... عن بيوت لم أفقدها راوية صادق سمعـــــــــــ ماذا لو استطعنا تسريع كلام الناس مثلما نسرّع رسائلهم الصوتية على واتساب .. تأملات سريعة في خاصية الفويس نوت كريم كيلاني مشيــــــــــ وجدنا أنفسنا مضطرين لأن ننظم حياتنا ونخلق عادات جديدة للتأقلم مع انقطاع الكهرباء خلال أكثر شهور السنة حرارة. ربما تبدو... الحياة تحت ثقل.. «تخفيف الأحمال» هدير المهدوي مشيــــــــــ يرجع الأطباء النفسيون ظاهرة ادعاء النبوة في اليمن إلى حجم التدهور في الصحة النفسية في بلد تعيش حربًا متواصلة منذ... أنبياء ومجانين اليمن.. أن تضع رصاصة في أذنك وتدعي النبوة وسام محمد مشيــــــــــ كن وحيدًا، واستمتع بعزلتك، وكن وفيًا لطبيعتك الخاصة. ولا تقلق بشأن التواصل مع الآخرين وبناء علاقات اجتماعية وصداقات أنت لا... ربما الأمر ليس بهذا السوء إبراهيم غرايبة مشيــــــــــ بعد سماع هذه القصص ستبدو لك خريطة تونس العاصمة مثل جُزرٌ متناثرة يفصلها بحرٌ من العنف والخوف من له الحق في المدينة ضياء البوسالمي غرفــة ضــوء كل موسم اصطياف يعود قطارٌ قديم، في غرب الجزائر، إلى العمل، يحمل الناس من وإلى شاطئ معزول.. كان قديمًا مرسى... قطار إفريقيا الوحيد فتحي صحراوي غرفــة ضــوء هنا روحي وكل حياتي. أفضّل الموت على هدم المنزل وإجباري على المغادرة. روحي مُعلقة بهذا المنزل وهذه المنطقة. إذا نقلوني..... لماذا لا تؤمن الدولة بالذكريات؟ محمد حُزين سمعـــــــــــ ثمة لحظات ستعرفها لأنها جزء من ماضيك، لكن هناك لحظات أخرى لن تعرف مصدرها، لكن ستبقى تشعر أنها جزء منك كيف تعاود الظهور هيثم الورداني سمعـــــــــــ تذكر دائمًا أن تضع الأصوات كلها من حولك على مسافة واحدة، لا يجب أن يأخذ صوت مساحة تركيز أو انتباه... كيف تختفي هيثم الورداني غرفــة ضــوء هل من شخصية معاصرة في حياة اللبنانيين اليوم تستحق تمثالًا؟ لماذا ليس هناك نصب لضحايا المرفأ؟ أو للمختفين؟ أو حتى... ملاحظات عشوائية عن تماثيل بيروت مروان طحطح مشيــــــــــ مسار رحلتي من مصر إلى جنوب أفريقيا يبلغ 6,355 ميلاً، أقطعها مشيًا معظم الوقت أو أوقف السيارات والشاحنات والحافلات العابرة... من القاهرة لكيب تاون: تركت البيت ومشيت خديجة منصور