fbpx
خطــ٣٠ // تنشر وفق الحقوق المفتوحة Copyleft
يوم طويل عمره عشر سنوات وأكثر

أخبار “ثائر” عندما تنتهي “الثورة” 

لا ينام "أصيل" أكثر من أربع ساعات في اليوم. يسهر إلى آخر الليل ثم توقظه اتصالات العمّال الذين يشتغلون معه لبناء إحدى الاستراحات في ضواحي طرابلس. كان يبني ليبيع. مع أول اتصال ينهض من الفراش، يتحسس بندقية الكلاشن النائمة بجانبه، واحدة من قطعتيْ سلاح تبقت في حوزته منذ...

الحياة الطويلة والحزينة لمعمل كراش

أسدل ستار الحرب عن منطقة القابون في شمالي دمشق. انتهى العرض الذي كان يحبس الأنفاس. أطفئت عدسات الكاميرا التي كانت تصور المقاتلين من كلا الطرفين وهم يدخلون ويقاتلون بين أبنية معمل "كراش" والشركة الخماسية. أصبحت منطقة القابون تمثل الفراغ، الفراغ من كل شيء، منطقة فارغة...

دمشق 2007..عودة الصورة المطلقة

يتحرك الإنسان السوري في الإطار، يتغير ويتنوّع فيتخذ أشكالاً وأسماء ووضعيات مختلفة. لكنّ صورة أخرى تتكرّر في الإطار نفسه بكلّ رتابة. قد يتغير قياس الصورة، والنسبة والإضاءة والتباين، تكون واضحة أو تضيع في الخلفية. لكنّ تكرارها يترك انطباعاً بصرياً، يشبه ما يراه المرء...

خيالات عن الانتخابات يتجاهلها المارة

لا بد أن نعرّف بأنفسنا، نحن، جيل التسعينيات من المعارضين مشكلي برجوازية دمشق ومراكز المدن الذين لم يتح لهم الفعل، وإنما تشكل وعيهم السياسي خلال السنوات العشر التي فاتت وجمّدت مستقبلنا وتجاربنا. نسبة جيدة منا يدرسون في الجامعات أو ننام في بيوت مستأجرة كانت أم ممتلكة...

هوامش عن الظلم وتكلس الروح

"هي دي النهاية يا زرياب؟ عملولك ايه الناس؟ كلهم ماشيين بياكلوا وبيشربوا، ولا كأن حاجة حصلت. اللي بيدور على قميص يشتريه، واللي بتفكر هتتجوز امتي، الدنيا ماشية يا زرياب. لا موتك عمل حاجة، ولا موتي هيعمل حاجة، هي دي النهاية... لا لا لا" نور (أشرف عبد الباقي) صارخًا في...

كيف يتحرك بلد مخصص للعائلات

يبدأ سيف يومه على السادسة صباحا، ساعة بعد نهاية حظر التجوال الليلي المستمر منذ شهور في عددٍ من المُدن ومن بينها العاصمة الجزائر، يُصلّي ويخرج ليجمع العمّال الذين لا يبيتون في مكان العمل. هذا الأخير يتغيّر كل مرّة، قد يكون شقّة أو مستودعا، المهم أن يكون فارغا حتى يبيت...

الآن.. في الجزائر

"المناضلون (..) الثوريون يحرثون الأرض ويمهدونها للثورة، ولكنهم لا يفجرون ثورات، ولا انتفاضات كبرى أو صغرى، ولا حتى إضراب عمالي عابر أو مظاهرة طلابية كبيرة أو صغيرة، وليس بوسعهم ذلك. ولكن ما أن تندلع هذه حتى تدفع بأولئك إلى مقدمتها." هاني شكر الله (1950 – 2019)، مناضل...

هكذا كبرنا.. حكايات من جيل الحراك

لا بدّ أنني كنت بسن الثامنة أو التاسعة عندما رأيت لوحة الحرية تقود الشعب لأول مرة، كان ذلك في موسوعة باللغة الفرنسية حَصلَت عليها أختي كجائزة نظير تفوقها الدراسي. لم أكن أجيد القراءة بالفرنسية وقتها، رغم أنني من الدفعة الأولى -والأخيرة!- التي طُبِّق عليها قرار تعليم...

عرب المعمل.. بورتريه لانفجار محتمل

عند دخولك للشارع الرئيسي الكبير، مدخل محافظة السويس للقادم من العاصمة (100 كيلو متر)، تجد في بدايته أكبر هايبر ماركت بالمحافظة والتابع للقوات المسلحة، ثم نادي"بدر" والمستشفى العسكري على اليمين، وفي مواجهتهم على اليسار مباني جامعة السويس، وبعد مئات الأمتار تقابل بعض...

جرعة بهجة صالحة مدى الحياة

أُصبت يوم "جمعة الغضب" بشظية في رأسي، أعلى الجبهة. شعرت بها كمجرد لسعة بسيطة. كانت مجرد طلقة رش. سأسميها اختصارًا "رشاية". وضعت يدي على رأسي كمن لدغته ناموسة، لكني وجدت خطًا رفيعًا من الدماء ينسل، ثم لم يلبث أن توقف. سارعت الناس من حولي إلى طمأنتي. لم أكن خائفًا ولم...

حديث عن مشوار لم يكتمل

مرة، حدثتني أختي أن الموت للكبار رحمة، لأن كبار السن عاشوا ما يكفي من تغييرات لدرجة أن أرواحهم وعقولهم لن تستطيع استيعاب هذا الكم من التغييرات.  استوقفني منطقها عن معنى الزمن وليس عن حكمة القدر. تذكرنا سويًا، جدتي لأمي التي توقف تعليمها في العام الرابع من مدرستها...

انتفاضات في مواجهة انتفاضات 

مضى أكثر من عقد ونحن نحاول قراءة الانتفاضات العربية والبحث عن سياق يفسّر الأحداث وينظمها، خصوصاً فيما يتعلق بأهداف المنتفضين، وما كانوا يسعون إلى تحقيقه.  طُرحت العديد من المقاربات صدرت عن أطراف متنازعة لاستكشاف ما قصّر فيه المنتفضون أو ما غاب عنهم، لكنّها كانت...

هواء لا ينسى

أشعر دائماً كما لو أن وجودي في هذا المكان طارئ، وأن شيئاً ما سيتغير عما قريب. ربما أتمكن من السفر لمكان آخر. كلما سمعتُ نفسي أتحدث عن الانتقال من شقتي التي سكنتها منذ عام واحد لشقة أخرى، لأنني منزعجة من أعمال البناء في الخارج، شعرتُ بمزيج من الخزي والضحك، إذ كنتُ أدرك...

كوابيس مواطن اسمه (س)

اسمحوا لي أن أعرفكم بنفسي.. أنا المواطن (س).. بالتأكيد هذا ليس اسمي الحقيقي بل اسمٌ حركي اختاره لي كاتب هذه المادة الذي جمع حكايات من حيوات أناس عديدين وخلطها وفرزها ثم نخلها جيداً حتى لم يبق في غرباله إلا أنا المواطن (س). لقد عانى الكاتب كثيراً حتى استخلصني إذ كثيراً...

التحرير الذي خسر عابدين

هذا النص ليس محاولة لفهم كيف تموضعت الثورة في أهم ميادين مصر، ميدان التحرير، بل هو تأملٌ في ظلال الميدان على واحدٍ من أهم أحياء مصر، حي عابدين التاريخي الذي يقع شرق الميدان. كما أنه لا يهدف لوضع أحد المكانين في مقابل الآخر، الميدان في مقابل عابدين، فهذه ثنائية جامدة...

عن “العادي” المؤجل منذ فترة طويلة

سنوات أحمل الكاميرا وأخرج للشارع. إن لم يكن عندي مهمة محددة فالسيدة زينب أو وسط المدينة هما الأقرب لنزهة يومية على الأقدام. أمر بميدان التحرير إن سلكت شارع قصر العيني أو بميدان باب اللوق لو مشيت في سكة الفلكي. أصل ميدان سليمان باشا -اسمه منذ زمن طلعت حرب، لكن اسمه...

سيرة شباب مقهى

"هل تعرف مقهى تونس؟ أنا عنده". أتذكّر الآن تلك الكلمات التي قالها لي صديق في أحد مساءات 2012 على الهاتف كما لو أنها قيلت لي الآن. كان يريدنا أن نلتقي لأمر يخصه. وقفتُ على ناصية الطريق في حيّ "مجمع المدارس" وأخذتُ سيارة أجرة ولحقتُ به لنتحدث بالأمر. ظننت أنه مقهى من...