في كلّ مرّة أقرأ فيها قصة «التحوّل» (1915) لفرانتز كافكا أفكّر طويلًا في تلك المسافة التي كانت تفصل العمل عن المنزل، وما حملته من إمكانيات للنجاة. أتمنّى لو تحوّل غريغور سامسا إلى حشرة في الشركة بدلًا من حجرته، فيكون اغترابه إصابة عمل، تلهم أباه للمطالبة بتعويض ولو...
في غوطة دمشق التي عُرفت يوماً بسلة دمشق الغذائية، لم تكن الحرب مجرد دمار في الحجر والشجر. كانت عملية اقتلاع لحيوات كاملة، ثم إجبارها على إعادة التشكل بمواد قاسية: الحصار، القصف، الاعتقال، التهجير، التخفّي، والانتظار الطويل. سقطت المهن كما سقطت البيوت، ولم يعد السؤال:...
تمتدّ «رحبة هاواي» كسوق شعبي تتدفّق إليه وجوه كثيرة، بعضها مألوف، وبعضها يأتي ليعثر على غرض مستعمل. الاسم بحد ذاته يحمل دلالته؛ «هاواي» ليست مجرّد استدعاء فارغ لمكان بعيد، بل محاولة لغوية للقبض على حركة السوق، وعلى فوضاه اليومية التي تشبه رياح الأعاصير في الجزيرة...
قبل نحو عشر سنوات تقدّمتُ لوظيفةٍ إعلامية في إحدى المنظّمات الدولية العاملة في بيروت. نجحتُ بالاختبار المكتوب ثم باختبارٍ شفهيٍّ أوّل واختبارٍ شفهيٍّ ثانٍ. بعدها، أوضحَت لي المسؤولة الإقليمية للمنظمة أنّ السبب الوحيد لعدم قبولي في الوظيفة هو أنني لا أمتلك أي خبرات في...
في قرية سندبيس التابعة لمركز القناطر الخيرية بمحافظة القليوبية (تبعد عن العاصمة المصرية حوالي 30 كيلومتر) التي تعدّ إحدى القرى الزراعيّة، التقيت بعددٍ من النساء المزارعات؛ نشوى (35 عامًا)، وأم هالة (45 عامًا) وأم شريف (39 عامًا) وأم حنان (32 عامًا)، جميعهنّ فضّلن عدم...
ذات يوم، كنت مسؤولاً عن تحرير الصفحة الأولى في جريدة «القاهرة»، لسان حال وزارة الثقافة المصرية، مع الكاتب الكبير الراحل صلاح عيسى، رئيس التحرير، بما في ذلك من مهام تشمل اختيار الأخبار المُناسبة للنشر، التي تصب من مختلف الأقسام «التحرير المركزي».أيامها، تناقلت وكالات...
ترتبط مصائر أبناء بلدة ليوة بمراحل نمو أشجار النخيل ومواسمها التي تصنع إيقاعًا خفيًّا لحياتهم. اعتدتُ أن أزور القرية الواقعة في الجنوب الغربي لولاية بسكرة الجزائرية في فتراتٍ متباعدة. مع الوقت، تصبح زيارة هذه القرى النائية (تبعد 320 كلم عن العاصمة الجزائرية) مقتصرة...
قبل الدخول في التجربة، تمر الكثير من الأفعال، والكلمات دون أن ينتبه لها المرء، وربما يردد أو يفعل بعضها دون إدراك ما يمكن أن تحمله من ثقل أو تجاهل لما تعنيه تلك الأفعال والكلمات على الآخرين، وبشكل أكثر دقة على الأخريات، وخاصة في مجتمعاتنا التي تحكمها قوالب راسخة تحدد...
طوال ثلاث سنوات، اشتغل عبدالله كعامل مياومة يوميًا من الثامنة صباحًا وحتى الرابعة مساءً. ومن أجل الوصول من بيته في قرية سنجل في رام الله إلى عمله في الموعد المحدّد، كان يستيقظ عند آذان الفجر، يتناول الإفطار ويترك عائلته المكوّنة من زوجته وطفليه، ثم يتوجّه إلى وظيفته...
في كل صباح، أحاول ألا أخرج مثل باقي الملايين إلى العمل، لا أريد أن أذهب إلى حرب لا أؤمن بها. حيث تتحول الساعات إلى سلّم غير منتهٍ لارتقاء التعب، والأجساد إلى أدوات. أريد إعلان ثورة عبيد، صرخة أناركية مدمرة لمفهوم الدولة ولمعنى السلطة، لا أريد أن أكون جزءًا في نظام...
في قلب الحروب تتجمد الحياة اليومية تحت وطأة القصف، وفي غزة، حيث نخضع لحصار يتحكم في استهلاكنا من الكهرباء والوقود والاتصالات والسعرات الحرارية، يصبح الإعلام أحد الخطوط القليلة الباقية مع العالم الخارجي والقادرة على كسر هذا الجمود. هنا نعيش الحدث منذ تشكله الأول، نحن...
كانت رائحة الدخان على ملابسها شديدة، حينما جاءت إحدى الأمهات لإرضاع طفلها الذي يعاني من انخفاضٍ في الوزن بسبب ولادته المبكرة. وكجزءٍ من عمل الممرّضة لمى (33 سنة) في التثقيف الصحي لأهالي الأطفال الخدّج في إحدى المستشفيات الحكومية في العاصمة عمان، أخبرت الأم عن مضار...
حين تصفّحتُ هذه الصور، رأيت ظلّي معلّقاً على الأسطح الرطبة للعمارات، وبين ألواح الخشب التي يصبّ فيها البناؤون الإسمنت. يقول الظلّ أكثر مما يقوله جسدي. أخال أنّ ظلّي هو ذاكرتي التي تؤجّل الانفصال عن ورشات البناء في حي كوريفة الواقع على حدود العاصمة الجزائريّة.مهما...
ستتفادى التذمّر على موقع "لينكد إن". لا يمكنك الإفصاح عن كلّ ما تفكّر فيه، أن تكتب منشوراً مثلاً تعلن فيه على الملأ "يُسعدني أنني سأتمكن من سداد إيجار منزلي هذا الشهر"، أو أن تشارك شبكة معارفك على الموقع "بسعادة غامرة، أعلن أنني سأتمكن من شراء حاجاتي الغذائية اليوم"....
"مواقع التواصل منحت حق الكلام لفيالق من الحمقى، ممن كانوا يتكلمون في البارات فقط بعد تناول كأس من النبيذ، دون أن يتسببوا بأي ضرر للمجتمع، وكان يتم إسكاتهم فوراً. أما الآن فلهم الحق بالكلام مثلهم مثل من يحمل جائزة نوبل. إنه غزو البلهاء" مقولة إمبرتو إيكو، المثيرة للجدل...
يمكن لأي زعيم لبناني في هذه الأيام أن يستخدم كلمة "السّوري" (بأل التعريف) ذريعةً لتبرير ما حصل من إخفاقات في السياسة أو الاقتصاد، فالسّوري المتواجد على أرض لبنان متواجدٌ أيضاً في برامج "التوك شو" وفي البيانات والتصريحات الحزبية، أحياناً لشرح أسباب ندرة المياه أو...
في نصف رغيف خُبز، هرست حبيبة، أمي، مزيجاً من حبات الفول والطعمية والطماطم مع كأس شاي. كُنّا بعد العاشرة صباحاً. فجأة من غرفتي سمعت صوت رزعةٍ على الأرض. تركت رغيفي ومن سريري فززتُ. لم أُخض، تعودت على مثل هذه الوقعات. مرمياً على الأرض وجدته. حلا ومحمد أولاد أختي رغدة...
حتى وقت كتابة هذا المقال، كان آخر الأفلام الكوميدية هو فيلم عيد الأضحى، "اللعب مع العيال" (2024) من بطولة محمد عادل إمام، وإخراج شريف عرفة، لا يمكن أن نقول إنه خال من لحظات قادرة على انتزاع الضحكات، لكنه بكل تأكيد خال من الفن، ومن الحيوية التي طالما ميزت أفلام شريف...
https://vimeo.com/968729022?share=copy تصوير : محمد جبار، علي نبيل.
جنى إيهاب، جثة. تهاني السيد، جثة. جنى أحمد، جثة. روضة أحمد، جثة. شهد محمد، جثة. ملك عادل، جثة. يسرية محمد، جثة. هاجر أحمد، جثة. روان رمضان، جثة. حنان رشاد، جثة. والباقي إما إصابات أو مفقودات في النهر. هذا ما عادت به السلطات المصرية لذوي 25 فتاة، أكبرهن لا يتعدى عمرها...
https://vimeo.com/941910980
أفكر كثيرًا أن التوقيت المناسب لبدء الحكاية، هو صيف 1990، وستبدأ من الكويت، عمري ساعتها 11 سنة، جئتُ مع أهلي إلى مصر لقضاء إجازة الصيف، ثم غزا العراقُ الكويت، وبالتالي استحالت عودتنا مرة أخرى، فاستقرت الأسرة كلها في القاهرة . في مارس 1991 بعد التحرير عاد أبي وحده...
بدأت الحكاية في عام 2017 وبمحض الصدفة في وقت شارفت فيه حياتي على التغير، حين كنت أعمل في مجال المحاسبة ضمن شركة تأمين للحياة والصحة والعربات. رغبة طفولية نابعة من حبي للسينما كانت لا تزال عالقة في ذهني، اشتريت كاميرتي الأولى، وبدأت ألتقط ما يمكن التقاطه من مشاهد...
في قضاء قلعة سكر في محافظة ذي قار جنوب العراق، اعتدت النزول إلى سوق الحرامية لالتقاط الصور.. السوق ليس للصوص كما يوحي اسمه، كان كذلك قديماً حينما كان مخصصاً لعرض البضائع المسروقة وغنائم قطاع الطرق. اليوم، السوق للتجارة الشرعية في...
كانت ليلة قائظة من ليالي شهر تمّوز (يوليو) الماضي، كانت الساعة تشير إلى التاسعة، بينما نحن نجمع الشهادات لهذه المادة، حين وصل نبأ حادث وقع على طريق الواعرة، على بعد كيلومترات فقط من الدار التي اجتمعنا فيها مع عدد من عاملات الفلاحة المحليات. حيثيات الحادث بسيطة: شاحنة...
غيّب الموت الصحفي والناشر طلال سلمان، صاحب ورئيس تحرير جريدة السفير اللبنانية، لتنتهي رحلة صحفية بدأت ببزوغ القومية العربية، وشهدت تحول الثقل من الدول القومية للمليشيات، وانتهت بنهاية مفتوحة لعصر عربي ماضٍ. هنا، لا أريد نعي الأستاذ، يحتاج ذلك معرفة طويلة به وبأفكاره...
https://vimeo.com/khatt30/mel7?share=copy /*! elementor - v3.6.4 - 13-04-2022 */ .e-container.e-container--row .elementor-spacer-inner{width:var(--spacer-size)}.e-container.e-container--column .elementor-spacer-inner,.elementor-column...
تعرّفنا بالزميلة والصديقة الراحلة رؤيا حسن في ورشة كتابة صحافية نظمها خط 30 بإشراف الكاتبة الصحفية داليا شمس في أكتوبر/ تشرين أول من العام الماضي، حيث وضعت رؤيا مسودة لموضوع كان يشغلها حول واقع اللاجئات السودانيات الهاربات من حروب وقسوة العيش في جنوب البلاد وغربها...
جميعنا تروس في ماكينة ما اسمها العمل، ندور وندور وندور في فلك الماكينة الأم. أهمية الترس تتوقف على كونه دائرًا، لو تعطل، يستبدل بغيره، الأمر بسيط أليس كذلك؟ منذ بدايات الثورة الصناعية في القرن الثامن عشر وحتى الآن، ندور في نفس الحلقة، لم يُحدث التطور والتكنولوجيا...
يقال إن على الفوتوغرافي الذي يختار التقاط الصور للأطفال أن يستعد لأن يكون طفلًا هو نفسه. صحيح أن الأطفال يتصرفون بعفوية بطبيعة الحال، لكن سرعان ما يعلو جدار بينهم وبين أي راشد يعجز عن مشاركتهم عالمهم. في حالتي، كانت المسألة أن الأطفال، أبطال صوري، لم يكونوا أطفالًا...
* ساهم في إعداد البودكاست نسرين عصام* الصورة: خطــ٣٠ // باستخدام Ai // تنشر وفق الحقوق المفتوحة Copyleft
ستة كيلو مترات تفصل منزل سعيد الأبيض في حيّ المطار القديم عن مكان عمله في مصنع الطلاء، غرب مدينة تعز اليمنية، لكن الوصول إليه يتطلب السفر ست ساعات. في السابق لم يكن يحتاج أكثر من عشر دقائق لقطع المسافة نفسها عائدًا في حافلة المصنع، ومنذ أن أسقطت الحرب المدينة في قبضة...
كان عمري 8 سنوات عندما أخذتني خالتي إلى مسابقة تجربة أداء من أجل الظهور في أحد الإعلانات التليفزيونية، لكن لم يقع عليّ الاختيار، وفي عامي السادس والعشرين عرضت عليّ صديقة الظهور في إعلان تليفزيوني، حضرت تجربة الأداء مرة أخرى، ونجحت هذه المرة. ساعتها كنت أريد فقط تحقيق...
عمل أبي كمهندس كهرباء في شركة تابعة للقطاع العام المصري، وقضى أوقات فراغه في إدارة متجر للأدوات الكهربائية يتشارك ملكيته مع إخوته، وعندما باع أعمامي المتجر، وأخذوا قرضًا من البنك لإنشاء مصنع لتجميع المصابيح النيون، كان مرتبه من شركة الكهرباء هو الضامن، وبين زخم...
كنت أتحدث مع طالبة سودانية تدرس الطب في جامعة الإسكندرية، وحين تطرق الحديث إلى الكتابة تحدثت الطالبة عن ضرورة الاهتمام بالثقافة العامة في مصر، ثم أخبرتني أن الحد الأدنى من المعلومات العامة يوشك أن ينعدم. وتأكيدًا لانطباعها قالت: "تصور أن طبيبًا اخصائيًا قد تعجب أنني...
منذ عام تقريباً قررت إصلاح حقائب الظهر خاصتي بعد أن اهترأت أجزاء منها أدّت لخروجها عن نطاق الخدمة. كنت قد استبعدت خيار شراء حقيبة جديدة لصعوبته في الوقت الراهن، كما أجّلت موضوع الإصلاح مراراً وتكراراً بسبب استغنائي عن حاسوبي المحمول الذي لم يعد محمولاً بعد خروج...
تعود معرفتي بـ ألدا البالغة من العمر 37 عاماً إلى العام 2021، التقيت بها في إحدى المناسبات الاجتماعية في مدينة بنغازي. كانت بشعر قصير أشعث وجسم رشيق يشبه قوام عارضات الأزياء، تجاذبنا أطراف الحديث بخليط من الفصحى واللهجة الليبية وبعض مفردات اللغة الإنجليزية. المناسبة...
اعتدتُ في السنوات الماضية على متابعة أصدقاء ومعارف ومصادر صحفية أثناء تحضيراتهم الروتينية لزيارة أحد ذويهم المسجونين، منذ أصبح السجن أمرًا معتادًا في حياتنا وقريبًا للغاية من الجميع. بعضهم تحرر من عبء السجن والزيارات حين تم الإفراج عن سجينهم، والبعض لم يتحرر بعد، فيما...
تعرفت على أيوب، الطفل السوريّ ذو الثانية عشر عاماً، في الشتاء الماضي، بعد فترة وجيزة من وصولي إلى اسطنبول. لا أعرف ما هو رقمه بين الأولاد المشردين الذين لم أعد قادراً على أن أحصيهم هنا. جلستُ بالقرب منه لدقائق دون أي سبب، كان قد انزوى إلى جانب الطريق محتمياً من...
https://vimeo.com/717828417
قبل أن يهل سبتمبر من كل عام، كانت صالات التحرير قبل عقد ونصف تقريبًا تجهز نفسها لشهر مزدحم، صحفيو الحوادث يعرفون ما سيفعلونه، وصحفيو التحقيقات يحضرون الأسئلة والزوايا، وزملاء يشيّرون قواعد التغطية المهنية أو يناقشونها فيما بينهم سواء في أماكن العمل أو في قعدات الشاي...
https://vimeo.com/701296501/206380bf93
https://vimeo.com/695646416
الأمر معقّد بعض الشيء ويحتاج إلى توضيح، فالحديث ليس عن قبيلة يعيش أبناؤها في الصحراء بل عن أسرى بالمعنى الحرفي للكلمة، عالقين منذ نحو سبع سنوات في مثلث صحراوي بين سوريا والأردن والعراق لا يستطيعون الخروج منه ولا يمكن أن يصل إليهم أحد، في مكان تحوّل من نقطة عبور إلى...
دخل عامل إلى صالة التحرير، اعتلى السلّم برشاقة وبدأ يفكّ أجزاء من السقف الصناعيَ، استخرج منها أسلاكاً موصولة بكاميرات مراقبة تطلّ من فتحات صغيرة بحجم عملة معدنية. بعد ساعة تقريباً كانت كاميرات جديدة وبارزة تحل محلّ القديمة المختبئة في الأعلى. انتهى من تركيب الكاميرات،...
بينما كنت أعمل على مشروع فيلمي Machine Man عام 2011، في بنغلاديش، لفت انتباهي العدد الكبير من النساء البنغاليات اللواتي كنّ يتحضرن للذهاب إلى الشرق الأوسط للعمل، كما بدأت بالتعرف على نساء عائدات من العمل هناك، وفاجئني ما سمعت حول تجاربهن.. فأغلبهن لم تملكن معلومات حول...
أنا الآن بصدد أن أطوي الشهر في هذه البلاد، زمنٌ مقتطع لا أعلم كيف قضيته، محاولاً تجاهل ما علق بذاكرتي ومنح نفسي القدرة على الاستمرار. التجاهل قد يكون هو المخدر المناسب للزمن، خصوصاً في جهل إمكانية تجاوز ما هو قادم. اتبعت طريق الخروج غير الشرعي من شمالي سوريا إلى...
غالبًا ما يتأخّر من يرى صوري حتى يلاحظ وجود البشر فيها، ربما لأني أصوّر مساحات مفتوحة وشاسعة أو لأنهم يذوبون في الديكور من حولهم ويكتسبون مع الوقت لون المكان.. أختار تصوير مساحات شاسعة حتى أُظهِرَ العلاقة القوية بين البشر ومحيطهم، خاصة عندما يساهمون في تغيير شكله...
بيروت..صباح يوم حار ورطب منذ أكثر من عامين، بدأ النهار بخبر القبض على زياد العليمي وهشام فؤاد وحسام مؤنس وحسن البربري وأحمد تمام وآخرين فيما سيعرف إعلاميًا بـ "خلية الأمل"، يتم بث الخبر وتكراره على قنوات التلفزيون المصري الرسمية مصحوبًا بالاتهامات الفظيعة والتي صارت...
https://www.vimeo.com/592770253
https://vimeo.com/575757765
عندما كنت أزور بيت جدّتي، في قريتي صلخد في محافظة السويداء جنوب شرق سوريا، كان ممنوعٌ عليّ الاقتراب من "فاترينا الدار"، وهي شيء يشبه الخزانة يحتوي على صمديات ومقتنيات رتّبها جدتي بعناية فوق أرفف غير قابلة للمس. ترتبط فاترينا جدتي بذكرياتها الممتدة إلى فترة السبعينيات...
دوري الشركات المصرية مسابقة تقام سنويًا بين جميع شركات القطاع العام وقطاع الأعمال وبعض الهيئات الحكومية في عدة مجالات رياضية وثقافية وحتى مسابقات كشفية منذ نهايات الستينات، شارك فيه العام الماضي أكثر من 22 ألف متسابق. دوري يلعب على مستوى كل محافظات الجمهورية...
توفر "بيغاسوس" و"إكزيت" السويسريتان خدمة شديدة الخصوصية، حيث تساعد المؤسستان، منذ نهاية التسعينيات، المقبلين على الانتحار على تحقيق هذه الرغبة، وتقع هذه الخدمة تحت قانون يكفل الحق في الموت، وقد باتت تعرف اليوم بـسياحة الانتحار بعدما أصبح الزاهدون في الحياة من...
كل ما هو صلب يتلاشى بلا أثر، وكل ما هو مقدس يدنس، وفى النهاية يُرغم الإنسان على أن يواجه بحواس واعية شروطه الواقعية للحياة.. كارل ماركس، بتصرف.. أكتب هذه السطور في الوقت الذي تتم فيه تصفية شركة الحديد والصلب المصرية (تأسست 1954)، ويُفصل العمال تعسفيًا من شركة...
كنت أستيقظ في السادسة صباحًا، أخرج في السابعة، وأتحدث بلا توقف من الثامنة إلى الرابعة مساءً، وفي الساعات القليلة التي تفصل بيني وبين الوردية الجديدة، أريح جسدي وعقلي وكأن ذلك سيعفيني من ضغط اليوم الجديد، لكن بلا طائل. أثناء فترة عملي، كنت اسأل جميع زملائي عن المدة...
الخامسة صباحاً. أقفُ عند محطّة الباص في شارع مظلم وفارغ. هذا الوقت الذي اتفّقت عليه مع منير لأرافقَه في يوم عمل. البلد في حالة سبات رمضاني اعتدناه لسنوات، لكن هذا العام استثنائيّ بما أنّنا اختبرنا حظر التّجوال الليلي.. من آخر الرّصيف المقابل، يقترب منير (اسم مستعار). ...
"نود أن نصنع أنشودة عظيمة عن برج العرب، ليست في عظمة مايكل جوردان لدي فريق شيكاغو بولز بل بعظمة سكوتي بيبين لنفس الفريق، تلك العظمة الأقل التي لا تنسى" مصانع الورق تعتمد على ورق "الدشت" كمادة خام، ورق الدشت هو ما يتم جمعه من صناديق القمامة بواسطة مقاولين متخصصين في...
يُكتب على الشيك: أعطوا للسيد محمد دريوس مبلغاً وقدره 45 ألف ليرة سورية، نظير موته لدينا كل يوم لمدة ثماني ساعات. في إحدى المرات، طلبت مني والدتي أن أنفّذ واحدة من تلك المهام السخيفة والتي يصعب على طفل مغرم بالكتب القيام بها، وعندما رفضتُ ذلك، رفضت إطعامي، قائلة تلك...
كان أمام هلال، صنايعي البلاط المصري، طريقان فقط يمكنه أن يسلكهما لدخول الأراضي الليبية، أحدهما طريق قانوني لكنه مكلف مادياً والآخر أقل تكلفة لكنه ممنوع. فإما أن ينتقل جواً من مصر إلى دولة الإمارات العربية المتحدة ثم إلى مطار دمشق الدولي لينقله طيران أجنحة الشام إلى...